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INTRODUCCION

El final del Programa Apolo y la perspectiva, generalmente pesimista, de todo nuestro
esfuerzo espacial, ha sido uno de los elementos menos satisfactorios de 1972 para los
aficionados a la ciencia ficcion e interesados en la futura expansion de la humanidad. He
reflexionado seriamente sobre todo este asunto y me parece que existe un medio para
revitalizar y promover nuestra exploracion espacial.

El problema estriba, desde luego, en que el publico de los Estados Unidos ha perdido
interés en el espacio, y ello no tiene nada de extrano. Cualquiera que presenciase los
interminables retrasos antes del lanzamiento del Apolo XVII, recordara que fue un
«espectaculo» deprimente. Hasta el extremo que tras dos horas de aplazamientos vy
esfuerzos cada vez mas desesperados del comentarista para pensar en qué decir sobre
nada, uno de los periodistas exclamé: «Voy a hacer algo que me prometi a mi mismo no
hacer nunca. Voy a contarles por qué me puse la camisa que llevo esta noche.»

Y lo cumplié. No fue un relato interesante, por supuesto, pero llené unos minutos de un
vacio angustioso. Acto seguido, nos recompensaron con una prorroga compasiva de
anuncios comerciales.

Ahora bien, no hay duda de que es una mala tactica y todos saben que nuestro
programa espacial sube o baja segun el interés que despierta en el corazdn del
contribuyente. Por lo tanto, he meditado sin descanso acerca del problema y lo he visto
tan claro como claro fue el error de la NASA por no seguir el ritmo idéneo de las técnicas
modernas de emision por TV Después de todo, hay que tener en cuenta que en la TV
compite con valores tales como Marcus Welby, Mary Tyler Moore y «Futbol las noches del
lunes». Por lo mismo deberia prestar mas atencion a lo que la competencia ofrece.

Ante todo existe la «nueva moralidad» de la television, lo que anima a Maude a
preguntarse si deberia abortar, y hasta permite a Mary Tyler Moore revelar que toma la
pildora. Si antes dichas manifestaciones se consideraban demasiado indecentes para ser
radiadas o televisadas, hoy dia no son mas que pura picardia, y, ¢hay algo mejor que las
picardias para atraer a los televidentes?

Imaginen si esas rutinarias retransmisiones espaciales no serian mucho mas
interesantes suponiendo que un par de astronautas comenzaran a cotillear sobre la
vasectomia, después de un amerizaje; o, si al acercarse al término de una larga mision
orbital, uno de ellos confiara al Control de Houston que habia experimentado una
eyaculacién nocturna. Ademas, ¢ no seria mucho mas divertido para muchos televidentes
de este programa si uno de esos latosos y aburridos comentaristas exclamara: «Voy a
hacer algo que me prometi no hacer nunca. Mientras esperamos, voy a mear»?

Pero la NASA podria mejorar sus valores radiotelevisivos no sélo con cuestiones
picarescas. Piensen en los ringorrangos que la TV. ha introducido en sus presentaciones
deportivas para aumentar el interés de su producto: repeticidon de jugadas; movimientos
retardados; camaras autonomas, etc. «Veamos otra vez al "Major Midameérica" mientras
viaja sobre las rocas Lunares... Aqui lo tenemos..., observen como sus pies descienden
poco a poco, un tanto torpes, por el filo de la roca... Oye, Walter, quiza deberiais
considerar la posibilidad de instalar por ahi césped artificial.»

Quiza la NASA debiera buscar a un entrevistador de mas impacto, como Howard
Cosell, para dar un sabor mas picante a sus programas de TV. Piénsenlo: «Hablemos de
los resultados, jefe, ¢por qué el Gobierno, con su omnipotencia burocratica, considera
necesario gastar millones de ddlares en adiestrar hombres fuertes y sanos s6lo para
caminar en un ambiente tan grato en que la gravedad Solamente es una tercera parte de
la de la Tierra?»

Y también: ¢por qué estima cada momento de sus astronautas tan histérico que deba
retransmitirlo en vivo y al instante? ;Por qué no economiza pelicula para un programa
normal de hechos culminantes, tal vez titulado Wide World Space (Espacial Mundial)?



«Cuando el comandante Cory termina de buscar y reune los glébulos que se le han
derramado de su botella de Tang, recuerden que en seguida aparece el comandante Jack
Armstrong, Wasp, intentando un anclaje dificil en el espacio sin gravedad en una divertida
inmersion...»

Si utiliza técnicas modernas, la NASA puede mejorar su estructura de valores hasta el
punto de que, en uno o dos afos, conseguiria las redes de emisoras de TV que, en
realidad, pujan entre si para conseguir los derechos de emitir esas aventuras espaciales
de la vida real. De ese modo, nuestro programa espacial empezaria a resarcirse de las
contribuciones de la TV, suprimiendo con tal motivo un numero cada vez mayor de
protestas por parte de los contribuyentes americanos que hoy sostienen la NASA. (Por
ejemplo: consideren las posibilidades inherentes a un combinado de lanzamientos
espaciales americanos y rusos, particularmente si los imaginativos encargados de las
relaciones publicas los lanzaran con una publicidad sensacionalista, como el
Superlanzamiento |, el Superlanzamiento I, etc.)

Creo firmemente que nuestro programa espacial deberia estar mas en contacto con el
pueblo, hablar su mismo idioma. Es el unico sistema. Y con toda seguridad sabriamos si
el nuevo programa es del agrado del publico al ver las columnas de la TV Guide repletas
de cartas airadas de «viudas espaciales», y las emisoras empezasen a idear un nuevo
programa titulado Monday Night Launch (Lanzamiento del lunes por la noche).

(¢ Qué insinua, que el launch window o los lanzamientos de naves espaciales no
siempre son adecuados a esa hora? También decian que el béisbol no se podia jugar por
la noche, ¢ verdad?)

CUANDO FUIMOS A VER EL FIN DEL MUNDO
Robert Sllverberg

En su segunda contribucion a las mejores historias de ciencia ficcion de 1972, Robert
Silverberg narra un cuento mordaz sobre el fin del mundo visto desde una fiesta. Dentro
de su humor negro, es una historia muy divertida... pero, quiza haya que ser un fan del
emperador Neron para consequir reirse a carcajada limpia.

Nick y Jane estaban contentos de haber ido a ver el fin del mundo porque eso les
proporcionaba un tema especial de qué hablar en la fiesta de Mike y de Ruby. A uno
siempre le gusta llegar a una fiesta armado con algo de qué conversar. Mike y Ruby dan
unas fiestas maravillosas. Su casa es extraordinaria, una de las mas elegantes del
vecindario. Se trata realmente de una estacion para todas las estaciones y estados de
animo. Es su muy especial rincén del mundo. Con mas espacio en su interior y en el
exterior..., con mas libertad abierta. La sala de estar, con su techo de rayos expuestos es
un punto focal natural para el entretenimiento. Terminada a la moda, con una sala para
conversar y una chimenea. También hay una habitacién familiar con techo de rayos y
paneles de madera..., ademas de un despacho. Y una magnifica suite con un guardarropa
de cuatro metros y un bano privado. Su disefio exterior es sélidamente impresionante.
Patio protegido. Un maravilloso terreno de quince areas, lleno de arboles. Sus fiestas son
momentos culminantes en cualquier mes. Nick y Jane esperaron hasta que creyeron que
ya habia llegado gente suficiente. Entonces, Jane dio un ligero codazo a Nick y éste dijo
alegremente:

—¢ Sabéis lo que hicimos la semana pasada? Fuimos nada menos que a ver el fin del
mundo.



—¢ El fin del mundo? —preguntd Henry.

—¢ Fuisteis a verlo? —pregunt6 Cynthia, la esposa de Henry.

—¢Coémo os las arreglasteis? —quiso saber Paula.

—Esta disponible desde marzo —la inform6 Stan—. Creo que lo dirige un departamento
de la American Express.

Nick se encontré con que Stan ya lo sabia. Rapidamente, antes de que Stan pudiera
decir cualquier otra cosa, dijo:

—Si, acaba de empezar. Nuestro agente de viajes nos lo encontr6. Lo que hacen es
situarle a uno en esa maquina, que tiene el aspecto de una pequefio submarino, ya
sabéis, con manometros y niveles situados detras de una pared de plastico para impedir
que nadie toque nada, y le envian a uno al futuro. Se puede pagar con cualquiera de las
tarjetas de crédito habituales.

—Tiene que ser muy caro —comenté Marcia.

—Estan bajando los costes rapidamente —informé Jane—. El afio pasado solo se lo
podian permitir los millonarios. ¢ De veras no habéis oido hablar antes de esto?

—¢,Qué visteis? —pregunto6 Henry.

—Durante un rato, sélo un paisaje grisaceo por la portilla —dijo Nick—. Y una especie de
efecto parpadeante.

Todo el mundo le estaba mirando y él disfrutaba con la atenciéon de que era objeto. La
expresion de Jane era amorosa.

—Después, se fue aclarando el ambiente y, a través de un altavoz, una voz dijo que
ahora habiamos llegado al verdadero final del tiempo, cuando la vida se habia hecho ya
imposible sobre la Tierra. Claro que nosotros estabamos herméticamente encerrados en
aquella cosa que parecia un submarino. Solo mirabamos hacia el exterior. Habia una
playa, que estaba vacia. El agua tenia un extraino color gris, con un brillo rosado. Y
entonces, sali6 el Sol. Era rojo, como lo es a veces cuando sale el Sol, sélo que
permanecié rojo mientras fue elevandose hacia el cenit y parecia desigual y desgarrado
en los bordes. Como unos pocos de nosotros, jja, ja! Desigual y desgarrado en los
bordes. Sobre la playa soplaba un viento frio.

—Si estabais encerrados herméticamente en el submarino, cémo sabiais que soplaba
un viento frio? —pregunt6 Cynthia.

Jane se la quedd mirando, con los ojos brillantes. Nick contesto:

—Podiamos ver cémo el viento levantaba la arena, arremolinandola. Y parecia hacer
frio. El océano estaba gris. Como en el invierno.

—Cuéntales lo del cangrejo —pidi6 Jane.

—ijAh, si! Lo del cangrejo. La ultima forma vital de la Tierra. En realidad, no se trataba
de un cangrejo, sino que era algo de aproximadamente sesenta centimetros de anchura y
unos treinta de altura, con una brillante y gruesa armadura gris y quizas una docena de
patas y una especie de cuernos doblados que se elevaban, y se movia lentamente de
derecha a izquierda, frente a nosotros. Tardd todo el dia en cruzar la playa. Y hacia la
caida de la noche, murié. Sus cuernos descendieron, flacidos, y dejé de moverse. Llegé la
marea y se lo llevé consigo. ElI Sol se puso. No habia Luna alguna. Las estrellas no
parecian estar en los lugares correctos. El altavoz nos informé que acababamos de ver la
muerte del ultimo ser viviente de la Tierra.

—jQué bonito! —exclamé Paula.

—¢ Estuvisteis fuera mucho tiempo? —pregunté Ruby.

—Tres horas —contesté Jane—. Se pueden pasar semanas o dias en el fin del mundo si
quieres pagar extra, pero siempre le hacen regresar a uno, a un punto tres horas después
de haber salido. Para Solucionar los gastos de cuidados.

Mike ofrecié una copa a Nick.

—Eso si que es algo —coment6—. Haber ido al fin del mundo. jEh, Ruby! Quiza
hablemos con el agente de viajes sobre el asunto.



Nick tomd un buen trago y le pasé la copa a Jane. Se sentia contento consigo mismo
por la forma en que habia contado la historia. Todos habian quedado muy impresionados.
Aquel hinchado Sol rojo, aquel cangrejo que huia... El viaje les habia costado mas que
pasar un mes en el Japdn, pero habia sido una buena inversién. El y Jane eran los
primeros en el vecindario que habian ido. Eso era importante. Paula le estaba mirando
fijamente, con respeto. Nick sabia que ahora le miraria a una luz completamente distinta.
Era posible que ella se encontrara con él en un motel, el jueves, a la hora de la comida. El
mes pasado le habia rechazado, pero ahora poseia un atractivo extra para ella. Nick le
guind el ojo. Cynthia se habia cogido las manos con Stan. Henry y Mike estaban
acurrucados a los pies de Jane. El hijo de 12 afios de Mike y Ruby entr6 en la habitacion y
permanecié al borde de la sala de conversar. Dijo:

—Acaban de dar un boletin en las noticias. Unas amibas mutadas han escapado de una
instalacion de investigacion del gobierno y han llegado al lago Michigan. Estan llevando
alli un virus capaz de diSolver el tejido y se supone que todo el mundo perteneciente a
siete Estados debe hervir el agua hasta nuevo aviso.

Mike mir6 al chico con el cefio fruncido y dijo:

—Ya ha pasado la hora de irte a la cama, Timmy.

El chico se marchd. Sond entonces el timbre de la puerta. Ruby lo contesté y regreso
con Eddie y Fran.

—Nick y Jane fueron a ver el fin del mundo —inform6 Paula—. Acaban de contarnos lo
que vieron.

—¢ De veras? —dijo Eddie—. Nosotros también lo hicimos, el miércoles por la noche.

Nick se sintié alicaido. Jane se mordié un labio y pregunté rapidamente a Cynthia por
qué Fran siempre llevaba aquellos vestidos tan ostentosos. Ruby pregunto:

—¢ Lo has visto todo? 4 Incluyendo el cangrejo y todo?

—¢ El cangrejo? —pregunt6 Eddie—. ; Qué cangrejo? No vimos ningun cangrejo.

—Tuvo que haber muerto antes de que vosotros lo vierais —dijo Paula—. Cuando Nick y
Jane fueron estaba alli.

—Acaba de llegar un nuevo cargamento de rayos de Cuernavaca. Toma, prueba uno —
dijo Mike.

—¢ Cuanto tiempo hace que fuiste? —pregunté Eddie a Nick.

—EI domingo por la tarde. Creo que fuimos de los primeros.

—Un gran viaje, ¢verdad? —dijo Eddie—. Sin embargo, resultdé un tanto sombrio. Me
refiero a cuando la ultima colina se hunde en el mar.

—Eso no es lo que nosotros vimos —dijo Jane—. Y vosotros no visteis el cangrejo?
Quiza estabamos en grupos diferentes.

—¢ Como hicisteis vosotros el viaje, Eddie? —preguntd Mike.

Eddie roded a Cynthia con los brazos, desde atras y contesto:

—Nos pusieron dentro de esa capsula, con una portilla, ya sabéis, con un montén de
instrumentos y...

—Esa parte ya la hemos oido —dijo Paula-. ; Qué visteis?

—El fin del mundo —contesté Eddie—. Cuando el agua lo cubre todo. El Sol y la Luna
estaban en el cielo al mismo tiempo...

—Nosotros, en cambio, no vimos ninguna luna —sefialé Jane—. Sencillamente, no estaba
alli.

—Estaba a un lado, y el Sol estaba en el otro —sigui6 diciendo Eddie—. La Luna estaba
mas cerca de lo que debiera haber estado. Y tenia un color extrafio, casi como de bronce.
Y el océano estaba muy encrespado. Viajamos alrededor de medio mundo y todo lo que
vimos fue océano. Excepto en un lugar, donde habia un trozo de tierra, una pequefia
colina que sobresalia del mar, y el guia nos dijo que se trataba del monte Everest —hizo
oscilar una mano hacia Fran—. jEso si que fue una aventura! Flotando en nuestro
pequefio bote cerca de la cumbre del Everest. Quiza sé6lo sobresalian unos pocos metros.



Y el agua estaba elevandose todo el tiempo. Arriba, arriba, arriba, sobre la punta y glub.
Ya no quedo nada de tierra. He de admitir que fue un poco desilusionante, excepto, claro
estd, la idea de la cosa. El que el ingenio humano pueda disefiar una maquina capaz de
enviar a la gente a billones de afios hacia el futuro, en el tiempo, y volverlos a traer al
presente, jvaya! Eso si que es algo. Pero alli sélo habia océano.

—jQué raro! —dijo Jane—. Nosotros también vimos un océano, pero habia una playa, una
especie de playa sucia, y aquella cosa parecida a un cangrejo moviéndose por ella, y la
arena... era toda roja, ¢ era el Sol rojo cuando lo visteis vosotros?

—Tenia una especie de color verde palido —contesto Fran.

—¢ Estais hablando todos del fin del mundo? —pregunté Tom. El y Harriet estaban en la
puerta, quitdndose los abrigos. El hijo de Mike debia haberlos dejado entrar. Tom entrego
su abrigo a Ruby y dijo: —jQué gran espectaculo!

—Entonces, ¢ vosotros también lo visteis? —pregunté Jane, un poco irbnicamente.

—Hace dos semanas —dijo Tom—. El agente de viajes llamé y nos dijo: figurense lo que
vamos a ofrecerles ahora, el fin del maldito mundo. Contando todos los extras no valia
realmente mucho. Asi que fuimos directamente a la oficina, el sabado. Creo que fue el
sabado... 40 fue un viernes? Bueno, en cualquier caso, fue el mismo dia de la gran
sublevacién, cuando quemaron St. Louis...

—Eso fue el sabado —observé Cynthia—. Recuerdo que regresaba del centro comercial
cuando la radio dijo que estaban utilizando armamento nuclear...

—Si, el sdbado —corroboré6 Tom-. Y les dijimos que estabamos dispuestos a ir, y nos
enviaron de viaje.

—¢ Viste una playa con cangrejos, o era un mundo lleno de agua? —pregunté Stan.

—Ni lo uno, ni lo otro. Era como una gran era glacial. Los glaciares lo cubrian todo. No
habia el menor rastro del océano. Ni tampoco montanas. Volamos alrededor del mundo y
todo era una enorme pelota de nieve. Tenian focos en el vehiculo, porque el Sol habia
desaparecido.

—Estoy segura de que pude ver el Sol colgando alla arriba —sefalé Harriet—. Como una
bola de cenizas en el cielo. Pero el guia nos dijo que no, que nadie podia verlo.

—;Como es que cada cual visita un fin del mundo diferente? —pregunté Henry—. Se
supone que solo deberia existir un fin del mundo. Quiero decir que termina y asi es como
termina y no puede haber ninguna otra forma mas que ésa.

—¢ Podria ser una imitacion? —pregunt6 Stan. Todo el mundo se volvié para mirarle. El
rostro de Nick se puso muy rojo. Fran parecio sentirse tan mal que Eddie se desprendio
de Cynthia y empez6 a acariciar los hombros de Fran. Stan se encogié de hombros y dijo,
a la defensiva: —No estoy sugiriendo que lo sea. Sélo lo preguntaba.

—A mi me parecio bastante real —dijo Tom—. El Sol no estaba. Todo era una enorme
bola de hielo. La atmdsfera, ya sabes, estaba helada. Era el fin del maldito mundo.

En aquel momento sond el teléfono. Ruby acudié a contestar. Nick le pregunt6 a Paula
si comerian juntos el martes y ella dijo que si.

—Sera mejor que nos encontremos en el motel —dijo él, sonriendo burlonamente.

Por su parte, Eddie volvia a arreglarse con Cynthia. Henry parecia estar bastante
bebido y tenia problemas para permanecer despierto. Llegaron Phil e Isabel. Escucharon
a Tom y a Fran hablando de sus viajes al fin del mundo e Isabel dijo que ella y Phil habian
hecho el viaje anteayer.

—iMaldita sea! —exclamé Tom-. jTodo el mundo lo ha hecho! ; Cémo fue tu viaje?

Ruby regreso a la habitacion.

—Era mi hermana, llamando de Fresno para decir que esta bien. Fresno no fue afectada
por el terremoto.

—¢ Terremoto? —pregunté Paula.

—En California —le informé Mike—. Esta misma tarde. ;No lo sabias? Ha destruido la
mayor parte de Los Angeles y corrié costa arriba, practicamente hasta Monterrey. Creen



que se debid a la prueba de la bomba subterranea que hicieron explotar en el desierto de
Mohave.

—California ha sufrido siempre tantos desastres terribles —comenté Marcia.

—Menos mal que esas amebas se han lanzado hacia el este —dijo Nick—. Imaginaros lo
complicado que seria si ahora las tuvieran también en Los Angeles.

—Las tendran —afirmé Tom—. Una de cada dos se reproduce por esporas llevadas por el
aire.

—Como los gérmenes tifoides del pasado noviembre —dijo Jane.

—Eso fue tifus —le corrigié Nick.

—De todos modos —dijo Phil—, le estaba contando a Tom y a Fran lo que vimos al fin del
mundo. Era el Sol convirtiéndose en nova. Nos lo mostraron de un modo muy ingenioso.
Quiero decir que no puede uno sentarse por ahi y experimentarlo, debido al calor y a la
fuerte radiaciéon y todo eso. Pero te lo muestran de una forma periférica, muy elegante, en
el sentido mcluhaniano de la palabra. Primero le llevan a uno a un punto situado
aproximadamente a dos horas antes de la explosién, ;comprendéis? Esta de nosotros a
no sé cuantos millones de afos pero, en cualquier caso, muy, muy distante, porque todos
los arboles son diferentes, tienen como escamas azules y ramas viscosas, y los animales
sSoOn como cosas con una pata que saltan, apoyandose en bastones...

—iOh! Eso no me lo creo —dijo Cynthia, con lentitud. Phil la ignoré con elegancia.

—Y no vimos la menor sefial de seres humanos, ni una casa, ni un poste de teléfonos,
nada. Asi es que supongo que ya debiamos estar extinguidos desde mucho antes. En
cualquier caso, nos permitieron contemplar aquello durante un rato. No podiamos salir de
nuestra maquina del tiempo, claro, porque nos dijeron que la atmdsfera era malsana.
Poco a poco, el Sol empezo a hincharse. Estabamos nerviosos... ¢verdad, Liz?... ;Y si se
equivocaban con los calculos? Todo este viaje es un concepto bastante nuevo, y las
cosas pueden salir mal. El Sol se iba haciendo mas y mas grande y entonces una cosa
como si fuera un brazo pareci6 surgir de su lado izquierdo. Era como un brazo grande y
feroz que se extendid por el espacio, acercandose mas y mas. Lo vimos a través de cristal
ahumado, como se ve un eclipse. Nos ofrecieron mas o menos dos minutos de la
explosion, y ya podiamos sentir como todo iba calentandose. Entonces, saltamos como
un par de anos en el tiempo, hacia adelante. El Sol habia recuperado su forma habitual,
grande y amarilla. Y, en la Tierra, todo eran cenizas.

—Cenizas —corroboro Isabel con énfasis. —Parecia como Detroit después de que la
Union derrotara a Ford —dijo Phil-. Sélo que mucho, muchisimo peor. Se fundieron
montafas enteras. Los océanos quedaron secos. Todo quedd convertido en cenizas —se
estremecio y aceptd una copa que le tendia Mike, afnadiendo—: Isabel estaba llorando.

—Aquellas cosas con una pata —dijo Isabel-, supongo que tuvieron que haber sido
destrozadas por completo.

El entrevistador le preguntd si su empresa ofreceria pronto algo mas, ademas de los
viajes al fin. del. mundo.

—Mas tarde, esperamos poder hacerlo —contesto el ejecutivo—. Tenemos la intencién de
solicitar la correspondiente aprobaciéon del Congreso. Pero, mientras tanto, la demanda
por nuestras ofertas actuales esta siendo muy alta. No puede imaginarselo. Claro que se
espera ver imagenes apocalipticas para mantener una popularidad tan inmensa en unos
tiempos como estos.

—¢ Qué quiere decir con eso de unos tiempos como éstos? —pregunto el entrevistador.

Pero cuando el hombre de la agencia de viajes del tiempo.empez6 a contestar, fue
interrumpido por un anuncio comercial. Mike cerré el aparato. Nick descubrié que se
sentia enormemente deprimido. Decidi6 que se debia al hecho de que muchos de sus
amigos habian efectuado el viaje, mientras que él y Jane habian pensado que serian los
unicos en haberlo hecho. Se encontré cerca de Marcia y tratdé de describir la forma en que



se habia movido el cangrejo, pero ella se limitd a encogerse de hombros. Ahora, ya nadie
hablaba sobre viajes en el tiempo. La reunion se habia deslizado mas alla de ese punto.
Nick y Jane se marcharon bastante temprano y se fueron directamente a dormir, sin hacer
el amor. A la manana siguiente no les llego el peridédico del domingo, debido a la huelga
de la Autoridad de los Puentes, y la radio informé que las amebas mutantes estaban
demostrando ser mas dificiles de erradicar de lo que originalmente se habia supuesto. Se
estaban extendiendo por todo el Lago Superior y todos los que vivian en la region
tendrian que hervir el agua destinada a la bebida. Nick y Jane discutieron adonde irian a
pasar sus proximas vacaciones.

—¢ Qué te parece si volvemos a ver el fin del mundo? —sugirié Jane.

Y Nick se echo a reir durante un buen rato.

LA QUINTA CABEZA DE CERBERO
Gene Wolfe

Si 1972 produjo un clasico de la ciencia ficcion, sin duda es esta novela de Gene Wolfe.
Situa la accion en un planeta colonizado entre las lejanas estrellas, y no recuerdo ninguna
otra historieta reciente de ciencia ficcion en que los personajes y su mundo muestren tal
vitalidad. Es un notable logro técnico en el puro sentido de la narrativa; una mezcla de
ciencia ficcion y del tradicional estilo de horror y misterio que, sin acoplarse ninguno de
estos, los utiliza al maximo. Y se refiere de un modo dramatico, sorprendente,
obsesionante, a la gente de ayer, de hoy y de mariana.

Cuando la hiedra oprimida por la nieve

y la lechuza le grita al lobo que esta abajo
mientras devora la cria de la loba...
Samuel Taylor Coleridge

The Rime of the Ancient Mariner

Cuando era nifio, mi hermano David y yo nos ibamos a dormir temprano, tanto si
teniamos sueno como si no. En verano, particularmente, nos acostdbamos antes del
crepusculo y puesto que nuestro dormitorio estaba en el ala este de la casa, con una
amplia ventana que se abria al patio central que daba al oeste, la violenta y rosada luz
penetraba a veces a chorro durante horas, mientras contemplabamos acostados el tullido
mono de mi padre encaramado en un parapeto desconchado, o bien, con gestos
silenciosos, nos contabamos cuentos de una cama a la otra.

Nuestro dormitorio estaba en el ultimo piso de la casa y la ventana tenia una persiana
de hierro que nos prohibian abrir. Segun mi teoria particular, supongo que para que algun
escalador, en una lluviosa mafana (Unico momento del dia en que podia hallar
abandonado el tejado, dispuesto como un placentero jardin) dejase caer una cuerda y
pudiese penetrar en nuestro cuarto si las persianas no estaban cerradas.

El objeto de ese hipotético y valiente ladron no seria unicamente robarnos. Los nifios,
tanto los chicos como las chicas, eran extraordinariamente baratos en Port-Mimizon. Una
vez me contaron que mi padre, que antes habia comerciado con ellos, abandono el
negocio a causa de la escasez de mercado. Si era o0 no cierto, todos o casi todos
conocian algun profesional que les proporcionaba lo que querian a un precio bajo, dentro
de lo razonable. Esos hombres hacian investigaciones en los hijos de los pobres o
indiferentes y si necesitaban, por ejemplo, una nifa de piel morena, pelirroja, o bien, una



regordeta o ceceante, o un nifio rubio como David o uno palido, de cabello y ojos
castafios como yo, lo conseguian en pocas horas.

Probablemente, tampoco el imaginario ladron nos buscaba para pedir un rescate,
aunque mi padre era considerado, en algunas regiones, como hombre inmensamente
rico. Habia otros motivos. Las pocas personas que conocian la existencia de mi hermano
y también la mia, sabian, o por lo menos se lo habian hecho creer, que mi padre no se
preocupaba en absoluto de nosotros. No puedo asegurar si era verdad o no, pero lo creia,
y mi padre nunca me dio motivo para dudarlo, si bien en aquel tiempo jamas se me
ocurrié la idea de matarlo.

Por si tales motivos no fueran bastante convincentes, cualquiera con un conocimiento
del estrato que habia llegado a ser, quiza su caracteristica mas permanente, se habria
percatado de que para él, que ya se veia obligado a entregar grandes sobornos a la
policia secreta, aquel dinero arrojado de ese modo lo dejaria a merced de miles de
ataques ruinosos; y esto, junto con el temor de que era presa, pudo haber sido la
verdadera razon de que nunca nos raptasen.

La persiana de hierro esta (pues ahora escribo en mi antiguo dormitorio) trabajada a
martillo para que semeje las ramas de un sauce tieso y demasiado simétrico. En mi
infancia estaba cubierta por una parra que se encaramaba por la pared desde el patio, y
yo hubiera deseado que cubriera por completo la ventana para resguardarnos del Sol
cuando queriamos dormir; pero David, cuyo lecho se encontraba debajo de la ventana,
solia cortar las ramas para soplar por los tallos huecos, formando una especie de
caramillo de cuatro o cinco cafas. El silbido, por descontado, cada vez mas fuerte a
medida que David se envalentonaba, atraia a veces la atencion de Mr. Million, nuestro
preceptor. Mr. Million entraba en el cuarto en perfecto silencio, deslizando las grandes
ruedas por el desnivelado suelo mientras David fingia dormir. Podia ocultar los caramillos
debajo de la almohada, entre las sabanas o hasta debajo del colchdn, y aun asi Mr.
Million los hubiera encontrado.

Hasta ayer olvidé lo que hacia con esos pequeinos instrumentos musicales después de
confiscarlos; aunque en la prision, donde nos encerraban cuando habia tormenta o caia
una espesa nevada, a veces me distraia tratando de recordarlo. Hubiera sido impropio de
él romperlos o tirarlos al patio por entre las rejas; Mr. Million jamas rompia o arrojaba nada
intencionadamente. Imaginaba su expresion un tanto pesarosa cuando se llevaba los
pequefnos caramillos (el rostro que parecia flotar detras de su pantalla, se parecia mucho
al de mi padre) y el modo en que daba la vuelta y se deslizaba fuera de la estancia. Pero
¢qué hacia con ellos?

Ayer, como dije (éstas son las cosas que me infunden confianza), me acordé. Habia
estado hablando conmigo mientras yo trabajaba y al marcharse me parecié —mientras
seguia indiferente con la mirada el suave oscilar al cruzar el umbral- que echaba algo de
menos; una especie de ademan que recordaba desde mi nifiez. Cerré los ojos y procuré
recordar lo que era, eliminando cualquier suposicidén, cualquier intento por adivinar de
antemano lo que «debia» haber sido, y descubri que el elemento que faltaba era un breve
resplandor, el brillo del metal sobre la cabeza de Mr. Million.

Una vez comprobado supe que procedia de un rapido movimiento hacia arriba de su
brazo, como un saludo al salir del cuarto. Tardé mas de una hora en adivinar la razéon de
aquel gesto y, fuera lo que fuese, la unica explicacidn que saqué es que habia sido
aniquilado por el tiempo. Procuré recordar si el pasillo, fuera de nuestro cuarto —en aquel
pasado aun no lejano—, contenia algun objeto desaparecido ahora: cortina o persiana,
cualquier cosa que pudiera moverse, algo que me diera una explicaciéon. No habia nada.

Penetré en el pasillo y examiné minuciosamente el suelo en busca de huellas que
indicasen que hubo muebles. Busqué en las paredes ganchos o clavos, empujando los
gruesos Y viejos tapices. Estirando el cuello todo lo que pude, examiné el techo. Luego,
tras una hora, miré la puerta y vi, cosa que no habia visto en tantisimas veces que la



habia cruzado, que como todas las puertas de esta casa tan antigua tenia una maciza
estructura de tablas y que del dintel sobresalia una estrecha repisa.

Empujé una silla hasta el vestibulo y me puse de pie en el asiento. La repisa estaba
cubierta de polvo y en ella habia cuarenta y siete caramillos de mi hermano y una
fantastica variedad de pequenos objetos; muchos de ellos los recordé, pero otros no
consiguieron evocar en lo mas hondo de mi cerebro la mas minima sefial de haberlos
visto antes.

El pequeno huevo azul moteado de pardo de un pajaro cantor. Supuse que el pajaro
anidd en la parra fuera de nuestra ventana y que David y yo arrancamos el nido sélo para
que nos lo robase Mr. Million, aunque no recuerdo el incidente. Y hay un rompecabezas
roto hecho de las visceras bronceadas de algun pequefio animal, y —deliciosamente
evocadora— una de esas grandes llaves caprichosamente decoradas, vendidas
anualmente y que durante el afio que duraba su autorizacion, permitia a su poseedor
permanecer durante horas en ciertas salas de la biblioteca de la ciudad. Imagino que Mr.
Million la confiscd cuando, al expirar el plazo, descubrié que hacia las veces de juguete.
iQué recuerdos!

Mi padre tenia su propia biblioteca que ahora poseo yo, pero nos habia prohibido
entrar. Recuerdo vagamente —aunque no sabria decir cuantos afos tenia— que
permanecia de pie delante de la enorme puerta labrada. Contemplaba el vaivén con que
se abria y cerraba y el lisiado mono sobre el hombro de mi padre apretandose contra su
rostro de halcén, con la bufanda negra y debajo la bata escarlata, y las hileras e hileras de
viejos libros vy libretas tras ellos, y el olor dulzén y nauseabundo de formaldehido que
surgia del laboratorio al otro lado del espejo deslizante.

No recuerdo lo que dijo, o si fui yo u otra persona que llamé a la puerta, pero si que
cuando la hubo cerrado, una mujer vestida de color de rosa se incliné gentiimente para
colocar su rostro al nivel del mio y me aseguré que mi padre habia escrito todos los libros
que yo habia visto, lo que no dudé en absoluto.

Como ya dije, mi hermano y yo teniamos prohibido entrar en esa estancia, pero cuando
fuimos un poco mayores, Mr. Million solia llevarnos, unas dos veces por semana, a la
biblioteca de la ciudad. Eran casi las unicas ocasiones en que nos dejaban salir de casa vy,
puesto que a nuestro preceptor le desagradaba enroscar las articulaciones de sus
modulos de metal en un coche alquilado, y una silla de mano no hubiera soportado su
peso ni contenido su volumen, dichas correrias las realizabamos a pie.

Durante mucho tiempo la ruta a la biblioteca fue el unico lugar de la ciudad que
conocia. Tres manzanas mas abajo de donde se alzaba nuestra casa, en la calle
Saltimbanque, derecho por la Rué d'Asticot al mercado de esclavos y pasada otra
manzana, ya estaba la biblioteca. Un nifio que desconoce lo que es extraordinario y lo que
es corriente, se situa en un punto intermedio y encuentra interesantes circunstancias que
desestiman los adultos, y acepta tranquilamente los sucesos mas inverosimiles. Mi
hermano y yo nos deteniamos fascinados ante las falsas antigiiedades y los saldos de la
Rué d'Asticot, pero nos aburriamos cuando Mr. Million insistia en detenerse durante una
hora en el mercado de esclavos.

Al no ser Port-Mimizon un centro comercial, no era muy grande, y los subastadores
ofrecian su mercancia de una manera amistosa al encontrarse muchas veces con que
una serie de propietarios descubrian el mismo defecto. Mr. Million jamas pujaba sino que
observaba la puja inmévil, mientras nosotros zascandileabamos masticando el pan frito
que nos habia comprado en los tenderetes. Habia portadores de sillas de mano con
nudosos musculos en las piernas; siervos que se ocupaban de los banos con afectada
sonrisa; esclavos luchadores encadenados, con ojos apagados por las drogas o
llameantes con una estupida ferocidad. Cocineros, criados y muchos mas, aunque David
y yo suplicabamos para que nos dejara proseguir solos hasta la biblioteca.



La biblioteca era un edificio excesivamente grande y en los viejos tiempos en que se
hablaba francés comprendia las oficinas del gobierno. El parque, en el que en un tiempo
se alzaba, habia desaparecido debido a pequefas corruptelas y ahora sobresalia por
entre un grupo de tiendas y casas de vecindad. Una angosta calle conducia a la entrada
principal, y una vez dentro, la cochambre del barrio desaparecia reemplazada por una
especie de desconchados que denunciaban su antigua magnificencia. El escritorio
principal se encontraba justo debajo de la béveda y ésta formaba un pasaje en espiral con
las principales colecciones y se elevaba a unos cien metros bajo un cielo pedregoso del
que si se desprendia un pedacito podia matar en el acto a uno de los bibliotecarios.

Mientras Mr. Million se deslizaba majestuoso por la hélice, David y yo echabamos a
correr adelantandonos por varios recodos y haciamos lo que nos placia. Cuando era
todavia muy joven, se me ocurria a veces que, puesto que mi padre habia escrito (segun
testimonio de la dama vestida de rosa) todos los libros que llenaban el aposento, algunos
los podia encontrar aqui y trepaba resueltamente hasta casi alcanzar la béveda y los
buscaba revolviéndolos todos. Puesto que los bibliotecarios eran demasiado negligentes
como para volver a colocar los libros en los estantes, siempre cabia la posibilidad de
encontrar lo que al principio se me habia pasado por alto. Los estantes se alzaban mucho
mas arriba de mi cabeza, pero cuando no me observaban trepaba por ellos como si
fueran escaleras, pisando los libros cuando no habia lugar en los estantes para las
cuadradas punteras de mis pequefios zapatos marrones, y de vez en cuando se me caian
libros al suelo, donde permanecian hasta nuestra préxima visita y aun mas tiempo, lo que
demostraba la repugnancia del personal por trepar por aquella larga y enroscada
pendiente.

Los estantes superiores estaban, si cabe, aun mas desordenados que los mejor
situados y un maravilloso dia en que llegué al mas alto de todos encontré que ocupaban
aquella encumbrada y polvorienta posicion (al lado de un tema astronautico colocado
fuera de lugar, La nave espacial de una milla, escrita por algun aleman) un ejemplar unico
de Lunes o martes, entre un libro sobre el asesinato de Trotsky y un deteriorado volumen
de cuentos de Vernos Vinge que debia su presencia alli, o asi lo sospecho, al error de
algun bibliotecario muerto hacia tiempo, que confundié las borrosas letras del lomo V.
Vinge por «Winge».

Jamas encontré un libro de mi padre, pero no lamento el haber trepado hasta la cima
de la bdéveda. Si David venia conmigo, corriamos juntos de parte a parte del suelo
inclinado, o escudriidbamos desde la barandilla los lentos pasos de Mr. Million mientras
discutiamos la posibilidad de acabar con él arrojandole algun grueso volumen. Si David
preferia quedarse abajo interesado en buscar las obras de su padre, yo ascendia hasta
arriba de todo, donde la cuspide de la béveda se curvaba sobre mi cabeza, y alli, después
de un pasadizo de hierro oxidado no mas ancho que las repisas por las que habia trepado
(y sospecho que ni siquiera tan resistente), se abria un circulo de diminutas perforaciones
en un tabique de hierro, pero tan delgado que cuando descorria los corroidos tapajuntas
pasaba la cabeza y me sentia completamente fuera, sintiendo el viento y los pajaros que
volaban a mi alrededor y la boveda de cemento se curvaba debajo de mi.

Al oeste, puesto que era mas alta que los edificios que la rodeaban, y visible por entre
los naranjos de los tejados, divisaba nuestra casa. Al sur, los mastiles de los barcos
anclados en el puerto vy, si el tiempo era claro y la hora adecuada, la blanca cresta de las
olas que las fuertes corrientes de la marea de Sainte Arme lanzaba entre las peninsulas
llamadas Primer Dedo y Pulgar (una vez, lo recuerdo muy bien, vi el gran geiser iluminado
por el Sol cuando un satélite amerizd). Al este y al norte se extendia la ciudad, la
ciudadela y el gran mercado vy, al fondo, los bosques y montaias.

Pero llegaba el momento en que Mr. Million nos reclamaba. Tanto si David me habia
acompanado o se habia largado por su cuenta, nos veiamos obligados a ir con él a una
de las salas de cualquier coleccion cientifica, es decir: libros para estudiar. Mi padre



insistia en que yo aprendiera a fondo biologia, anatomia y quimica y estudidbamos bajo la
tutela de Mr. Million, quien nunca consideraba dominado un tema hasta que discutiamos
cada topico de todos los libros. Las ciencias naturales constituian mi lectura favorita pero
David preferia lenguas, literatura y leyes, de las que teniamos algunas nociones, asi como
de antropologia, cibernética y psicologia.

Cuando habia seleccionado los libros que debian servir de base para estudiar los
proximos dias y nos instaba a que eligiéramos algunos mas para nuestro recreo, Mr.
Million se retiraba con nosotros a un silencioso rincon de una de las salas de lectura
donde habia sillas y una mesa y espacio suficiente para poder doblar las articulaciones de
Su cuerpo, o se colocaba junto a una pared o libreria, de modo que dejaba libres los
pasillos. Para indicar el comienzo formal de la clase solia comenzar por leer la lista, y mi
nombre siempre era el primero.

Yo respondia «Presente», para indicar que estaba atento.

—¢Y David?

—Presente. (David tenia en el regazo un libro ilustrado: Cuentos de la Odisea que Mr.
Million no podia ver, pero miraba a nuestro preceptor con claro y fingido interés. La luz
entraba oblicuamente por una ventana alta hasta la mesa y en el rayo de Sol se veian
flotar motitas de polvo.)

—Quisiera saber si alguno se ha fijado en los utiles de piedra que habia en la sala que
acabamos de cruzar.

Asentiamos y cada uno esperaba que hablara el otro.

—¢Los hicieron en la Tierra o en nuestro planeta?

Es una pregunta capciosa pero facil. David responde:

—En ninguno de los dos sitios. Son de plastico —y soltamos una picara risita.

Mr. Million exclama con paciencia:

—Si, son reproducciones en plastico, pero, ¢de donde proceden los originales?

Su rostro, tan similar al de mi padre, me parecia en aquel momento que era sdlo el
suyo, de manera que parecia un espantoso juego de la naturaleza verlo en un hombre
vivo; no demostraba interés, ni enfado ni aburrimiento, sino una calma remota. David
responde:

—De Sainte Anne —Sainte Anne es el planeta gemelo que gira con nosotros en un
mismo centro mientras oscilamos alrededor del Sol-. El signo lo dice y los aborigenes lo
hicieron; aqui no habia abos.

Mr. Million asiente y vuelve hacia mi su rostro.

—¢ Crees que esos instrumentos de piedra ocupaban un lugar importante en la vida de
los que los hicieron? Di no.

—No.

—¢ Por qué no?

Pienso profundamente, sin que David me ayude. Por debajo de la mesa me da patadas
en la espinilla. De pronto, un rayo me ilumina.

—Habla. Enseguida.

—Es evidente, verdad? —una buena respuesta cuando uno no esta seguro de si algo
es posible—. En primer lugar, no podian ser muy buenas, de manera que, ¢por qué los
abos iban a confiar en ellas? Podria decir que necesitaban esas flechas con puntas de
obsidiana y anzuelos de hueso para proveerse de alimentos, pero no es verdad.
Envenenaban el agua con el jugo de ciertas plantas, y para el hombre primitivo el modo
mas eficaz de pescar era con nasas o con redes de cuero crudo o de fibra vegetal.
Asimismo, atrapar con lazo a los animales o haciendo una batida con fuego hubiera sido
mas eficaz que atacarlos, y no iban a usar esas armas de piedra para recoger bayas o
vastagos de plantas comestibles y otras cosas por el estilo que seguramente constituian
su alimento mas importante. Esas piezas de piedra estan en las vitrinas porque los lazos y



las redes se echaron a perder y son lo Unico que queda, por eso los que se ganan la vida
aqui, fingen que eran muy importantes.

—¢ De veras, David? Vamos, un poco mas de originalidad; no repitas lo que acabas de
oir.

David alza la cabeza del libro con una mirada de desdén en sus azules 0jos.

—Si pudiera preguntarles qué era para ellos lo mas importante, dirian que su religion, su
magia, las canciones que entonaban y las tradiciones de su pueblo. Sacrificaban a los
animales con conchas o caracoles de mar que cortaban como navajas y no permitian a
los hombres que engendrasen, hasta que soportaban la prueba del fuego que les dejaba
mutilados para el resto de su vida. Se apareaban con arboles y ahogaban a los nifios en
honor de sus rios. Eso era la trascendencia.

Mr. Million bajo el rostro sin cuello en sefal de aprobacion.

—Vamos a discutir la humanidad de esos aborigenes. Para empezar, la respuesta de
David no es correcta.

(Le doy una patada, pero él se ha sentado sobre sus fuertes y pecosas piernas o las ha
escondido tras las patas de la silla, lo cual es una trampa.)

—La humanidad —dice con su voz mas inaguantable—, en la historia del pensamiento
humano, presupone que desciende de lo que practicamente llamamos Adan; es decir, de
la estirpe primitiva terrestre, y si no lo comprendéis, sois idiotas.

Espero que siga, pero ha terminado. Para ganar tiempo y poder pensar, expongo:

—Mr. Million, no es justo que me insulte en un debate. Digale que no discuta; esta
peleando, ¢ verdad?

—Nada de observaciones ofensivas, David.

(Mi hermano vuelve a mirar a hurtadillas a Polifemo, los Ciclopes y Odiseo, en espera
de que yo prosiga, y ese desafio me impulsa a hacerlo.)

—La tesis que sostiene que descendemos fundamentalmente de la estirpe terrestre no
es ni valida ni decisiva. Y no es decisiva porque pudiera ser que los aborigenes de Sainte
Anne descendieran de alguna oleada de expansion humana, quizas anterior a los griegos
homéricos.

=Yo, en tu lugar, me limitaria a exponer argumentos de valor mas positivo.

Sin embargo, discurro sobre los etruscos, la Atlantida y la tenacidad y tendencia
expansionista de una cultura supuestamente tecnoldgica que ocupaba Gondwanaland,
antiguo e hipotético continente que comprendia lo que hoy es la India, Australia, Africa,
América del Sur y la Antartida, que se supone se separaron a finales de la Era
Paleozoica.

Cuando termino, Mr. Million exclama:

—Ahora cambiemos.

David, da una respuesta afirmativa sin repetir.

Por descontado, mi hermano miraba su libro sin escuchar y le doy un puntapié,
esperando que se quede atascado, pero responde:

—Los abos son humanos porque todos estan muertos.

—Explicate.

—Si estuvieran vivos, seria peligroso que fueran humanos porque investigarian, pero
digamos que vale mas que estén muertos que vivos, y los colonizadores los mataron a
todos.

Y asi seguimos. La mota del Sol viaja por la superficie de la mesa rayada de rojo y
negro, la recorrio cien veces. Salimos por una de las puertas laterales y caminamos por
un descuidado patio entre dos alas. Estaba lleno de botellas vacias y toda clase de
papeles esparcidos por el viento y acto seguido un hombre muerto cubierto de andrajos
de vivos colores, sobre cuyas piernas saltamos mientras Mr. Million giraba en silencio a su
alrededor. Al salir del patio y entrar en una calleja, las cornetas de la guarnicion de la



ciudadela llamaban a los soldados para la misa nocturna. En la Rué d'Asticot, el farolero
atendia a su trabajo y las tiendas estaban cerradas tras las rejas de hierro. Las aceras,
despejadas como por arte de magia de viejos muebles, parecian mas anchas y limpias.

La calle Saltimbanque se transformaba con la llegada de los primeros grupos de
jaraneros. Hombres de cabello blanco, campechanos, conducian jovencitos y nifos;
jovenes y muchachos hermosos y robustos aunque un tanto -sobrealimentados; jovenes
que insinuaban timidas bromas y les sonreian mostrando su impecable dentadura. Eran
siempre los primeros y a medida que pasaba el tiempo, me preguntaba si eran los
primeros solo porque los hombres de cabello blanco querian que se divirtieran y a la vez
se fueran a dormir pronto, o porque sabian que los jévenes que introducian en el
establecimiento de mi padre, se encontrarian sofolientos e irritables pasada la
medianoche, como nifios a los que han tenido despiertos hasta muy tarde.

Puesto que Mr. Million no permitia que anduviéramos por los callejones después de
anochecer, entrabamos en casa por la puerta principal con los hombres de cabello blanco
y sus hijos y sobrinos. Habia un jardin no mayor que un saloncito, oculto tras las fachadas
sin ventanas, con macizos de helechos del tamafo de tumbas; una pequefa fuente de la
gue manaba el agua sobre varillas de cristal que producian un continuo tintineo, protegida
de los chicos de la calle, y, con las patas fijas y casi enterradas en el musgo, una estatua
de hierro de un perro con tres cabezas.

Supongo que dicha estatua era la que daba a nuestra casa el apodo de Maison du
Chien, aunque quiza también hacia referencia a nuestro apellido. Las tres cabezas eran
lustrosas, con hocicos y orejas puntiagudos. Una gruiia; la del centro contemplaba con
aire tolerante el mundo del jardin y de la calle. La tercera, mas proxima al sendero de
ladrillos que conducia a la puerta, mostraba —y no se puede expresar con otras palabras—
una risa burlona, y los clientes de mi padre, al pasar por el sendero, Solian acariciarla
entre las orejas. Los dedos habian brufido aquel espacio hasta darle la consistencia de
un cristal negro.

Este, pues, era mi mundo a los siete afios de nuestro mundo de largos afios y quizas
aun medio aino mas. La mayor parte del dia lo pasaba en la pequefia clase que presidia
Mr. Million, y las noches en el dormitorio donde David y yo jugabamos y nos peleabamos
en medio de una quietud absoluta. Lo unico que variaba eran los viajes a la biblioteca o,
en raras ocasiones, a otra parte. De vez en cuando, separaba las hojas de la parra para
contemplar a las jévenes y a sus protectores en el patio de abajo, o bien oia sus charlas
que descendian desde el jardin de la terraza, pero ni lo que hacian o hablaban me
interesaba. Sabia que el hombre alto con cara de cuchillo y al que las jovenes y los
criados llamaban «Maitre» era mi padre. También conocia la existencia de una mujer
espantosa —los sirvientes le tenian terror—, llamada «Madame», pero que no era ni mi
madre, ni la de David, ni tampoco la esposa de mi padre.

Aquella vida, mi nifiez, o cuando menos mi infancia, se interrumpieron una noche
después de que David y yo, cansados de luchar y discutir en silencio, nos fuimos a dormir.
Alguien me sacudié por los hombros y me llamé; no era Mr. Million, sino uno de los
criados de mi padre, un hombrecito jorobado con una raida chaqueta roja.

—Levantate, quiere verte.

Asi lo hice, y en seguida advirti6 que yo llevaba puesto un camisén. Creo que ese
detalle no entraba en las instrucciones recibidas y durante un instante, en que yo
bostezaba de pie, pugnd consigo mismo.

—Vistete y péinate —dijo finalmente.

Obedeci, y me puse los pantalones de terciopelo negro que llevaba el dia anterior, pero
(guiado por un misterioso instinto) una camisa limpia. La estancia a la que me condujo
(por tortuosos corredores vacios de los ultimos parroquianos, y por otros, mohosos,
sucios de excremento de ratas que los clientes no conocian), era la biblioteca de mi
padre, la habitacion de la gran puerta labrada ante la que la dama de rosa me habia



susurrado las confidencias. Jamas habia estado, pero cuando mi guia golped
discretamente la puerta, ésta se abrié y casi sin darme cuenta, me hallé dentro.

Mi padre, que habia abierto la puerta, la volvié a cerrar detras de mi, y dejdAndome de
pie, donde estaba, se dirigié al otro extremo de la larga estancia y se dejo caer en un gran
sillon. Llevaba la bata roja y la bufanda negra que ya vi en otra ocasién, y el ralo cabello
largo peinado hacia atras. Me mir6 y recuerdo que mis labios temblaban al tratar de
reprimir unos sollozos.

—Bien, ya estas aqui, {como te voy a llamar? —me expuso después de habernos
contemplado los dos un largo rato.

Le dije mi nombre, pero sacudio la cabeza.

—Ese no. Para mi debes de tener otro... Uno privado. Si quieres, puedes elegirlo tu.

No contesté. Me parecia imposible tener otro nombre que las dos palabras que, en
cierto sentido mistico y que s6lo yo respetaba, sin comprender, era mi nombre.

—Entonces, yo elegiré por ti. Eres el Numero Cinco. Acércate, Numero Cinco.

Me acerqué adonde estaba y cuando quedé de pie ante él, me interpeld:

—Ahora vamos a jugar. Voy a mostrarte algunos cuadros, y mientras los contemplas,
tienes que hablar. Haz comentarios sobre los cuadros. Si hablas, tu ganas, pero si te
detienes un Solo segundo, gano yo, ¢entiendes?

Le respondi que habia comprendido.

—Bien. Sé que eres un chico inteligente. A decir verdad, Mr. Million me ha enviado los
resultados de todos los examenes y las cintas grabadas de cuando te habla, ¢lo sabias?
¢ No te has preguntado nunca lo que hacia con ellas?

—Crei que las tiraba —respondi y observé que mi padre se inclinaba hacia delante
mientras yo hablaba, una circunstancia que me halago.

—No, las tengo aqui —apret6 un botdén—. Recuerda que no debes dejar de hablar.

Aunque en los primeros momentos estaba demasiado interesado para pronunciar una
sola palabra, como por arte de magia aparecieron en la estancia un niio mucho mas
pequefo que yo y un soldado de madera pintada, casi tan grande como yo, pero cuando
alargué el brazo para tocarlo, demostré ser tan impalpable como el aire.

—Di algo —me conminé mi padre—. ; Qué opinas de todo eso, Numero Cinco?

Pensaba en el soldado, como es natural y lo mismo el nifio que aparentaba unos tres
afnos. Caminaba con pasos vacilantes por mi brazo como la bruma e intenté volcarme.

Eran hologramas: imagenes tridimensionales formadas por la interferencia de dos
ondas de luz y que encontré muy aburridas cuando las vi reproducidas como piezas de
ajedrez en el libro de fisica; pero eso fue antes de que las relacionara con los fantasmas
que se paseaban por la noche por la biblioteca de mi padre. Durante todo el rato mi padre
iba diciendo:

—ijHabla! jDi algo! s Qué crees que siente el nifno?

—Al nifio le gusta el gran soldado pero quiere derribarlo si puede, porque el soldado es
s6lo un juguete, pero es mayor que él... —continué hablando durante mucho tiempo,
imagino que varias horas seguidas. La escena cambiaba. Al soldado gigante lo reemplazé
un poney, un conejo, unas papillas con galletas. Pero el nifio de tres afos seguia siendo
la figura central.

Cuando el jorobado de la chaqueta roja volvié bostezando para llevarme a la cama, mi
VOZ NO era mas que un ronco susurro y me dolia la garganta. Aquella noche sofié que
veia al pequefuelo corriendo de una a otra actividad y, en cierto modo, su personalidad
se confundia con la mia y la de mi padre, de modo que yo resultaba a la vez observador,
observado y una tercera presencia nos observaba a los dos.

La noche siguiente me quedé dormido casi al instante en que Mr. Million nos envié a la
cama, consciente solo el tiempo suficiente para congratularme de que asi fuera. Me
desperté cuando el jorobado entr6é en el dormitorio, pero no fue a mi a quien hizo levantar
de la cama sino a David. Callado y quieto, fingiendo que dormia (pues se me ocurrio, y en



aquel momento me parecié razonable, que si notaba que estaba despierto, nos llevaria a
los dos), observé cdmo mi hermano se vestia esforzandose por dar a su rubio y enredado
cabello un aspecto mas aseado. Al regresar, me encontraba profundamente dormido y no
tuve oportunidad de interrogarle hasta que Mr. Million nos dej6 solos, como hacia muchas
veces cuando desayunabamos. Le conté mis experiencias como algo normal y me dijo
que habia pasado una noche muy parecida a la mia. Habia visto hologramas vy, al
parecer, los mismos: el soldado de madera, el poney, etc. Se vio obligado a hablar sin
cesar, como Mr. Million nos exhortaba en los debates y examenes orales. En lo unico que
diferia su entrevista con nuestro padre, por lo que pude deducir, fue en cuanto al nombre
que le habia dado.

Me mird sin comprender, a punto de llevarse a la boca un trocito de tostada.

Le volvi a preguntar:

—¢Con qué nombre te llamaba al hablarte?

—Me llamaba David; ¢ qué creias?

Con el comienzo de esas entrevistas, mi norma de vida cambi6; las modificaciones que
suponia iban a ser temporales, se volvian imperceptiblemente permanentes, ajustandose
a un nuevo modelo del que ni David ni yo éramos conscientes. Dejamos de jugar y de
relatarnos cuentos a la hora de acostarnos y David moderaba cada vez mas su aficion a
hacer caramillos de la parra. Mr. Million nos permitia retirarnos mas tarde, y de un modo
sutil nos percatdbamos de que nos haciamos mayores. También, mas o menos por esa
época, empezo a llevarnos a un parque donde habia una barraca de tiro con arco y
equipos para diversos juegos. Ese pequeio parque, no lejos de nuestra casa, estaba
bordeado a ambos lados por un canal y alli, mientras David arrojaba flechas a un ganso
relleno de paja, o jugaba al tenis, yo me sentaba a contemplar las tranquilas aguas
ligeramente turbias, o a esperar que llegara uno de los blancos barcos: grandes naves de
proas afiladas como el pico de un martin pescador y cuatro, cinco o hasta siete mastiles y
que, con muy poca frecuencia, eran remolcados desde el puerto por diez o doce yuntas
de bueyes.

El verano en que tenia once o doce afos —creo que eran doce—, nos permitieron por
primera vez quedarnos en el parque hasta la puesta del Sol, sentados en las margenes en
declive y herbosas del canal para contemplar un castillo de fuegos artificiales. El primer
cohete aun no habia estallado a media milla sobre la ciudad cuando David se puso
enfermo. Corrid hacia el agua y vomitd, zambullendo las manos hasta los codos en la
porqueria mientras las rojas y blancas estrellas resplandecian sobre él. Mr. Million se lo
llevo en brazos, y cuando el pobre David se hubo desahogado, corrimos a casa.

Su enfermedad no duré mucho mas que el corrompido emparedado que se la provoco,
pero mientras nuestro preceptor lo metia en la cama, decidi no perderme el resto de la
exhibicién, de la que habia visto parte por entre los edificios en nuestro camino de vuelta.
Me habian prohibido entrar en el terrado después del anochecer, pero conocia muy bien
el lugar donde se encontraba la escalera mas proxima. La emocion que experimenté al
entrar en aquel mundo prohibido de hojas y sombras, mientras las flores de fuego,
purpura, oro y de un resplandeciente escarlata se elevaban, me afecté como si tuviera
fiebre, dejandome sin aliento, frio y tembloroso a pesar del calor del verano.

Habia mucha mas gente en la terraza de la que yo suponia. Los hombres, sin capa,
sombrero ni bastén (lo habian dejado en el guardarropa de mi padre) y las muchachas,
empleadas de mi padre, vestian trajes que mostraban los pechos pintados de carmin
dentro de receptaculos de tela metalica, como jaulas que los hacian parecer mas erguidos
(ilusidn oOptica que se desvanecia si alguien se acercaba mucho), o vestidos cuyas faldas
reflejaban sus rostros y bustos como en las aguas tranquilas se reflejan los arboles que se
alzan en su borde, de modo que semejaban, en los intermitentes resplandores
coloreados, como las reinas de los extrafios palos de una baraja de cartas tarot.



Me vieron, por supuesto, ya que estaba demasiado excitado para ocultarme
adecuadamente, pero nadie me ordend que me fuera, y supuse que daban por hecho que
tenia permiso para subir a contemplar los fuegos de artificio.

Estos continuaron largo rato. Recuerdo a un cliente, un hombre robusto, de rostro
cuadrado y mirada estupida, con aire avasallador, que estaba tan ansioso de disfrutar de
la companiia de su protegida —ella se resistia a entrar hasta que finalizase la exhibicion—
que, en su deseo de estar a solas, se alinearon en el parterre veinte o treinta arbustos y
arbolitos para formar a su alrededor un pequeno bosquecillo. Yo ayudaba a los camareros
a llevar algunos de los tiestos y vasijas mas pequefos, y me las arreglé para ocultarme
dentro de la estructura cuando ésta quedo dispuesta. Alli podia contemplar la explosion
de los cohetes y «bombas aéreas» a través de las ramas y, a la vez, al cliente y a su
nymphe du bois, que los contemplaba con muchisima mas atencién que yo.

El motivo de que yo me quedase alli no era, lo recuerdo bien, lubrico, sino pura y
simple curiosidad. Estaba en esa edad en que todo despierta un interés apasionado, pero
la pasion es como una ciencia, y la mia se hallaba casi satisfecha cuando alguien detras
de mi me agarro por la camisa y me saco a rastras de aquel vergel.

Cuando estuve libre del follaje, me soltaron y me volvi, creyendo encontrarme con Mr.
Million, pero no era él. Mi raptor resulté ser una mujercita de cabello gris vestida de negro,
cuya falda, en la que me fijé incluso en aquellos momentos, le colgaba recta hasta el
suelo desde la cintura. Imagino que me incliné ante ella, pues era evidente que no se
trataba de una sirvienta, pero ella no me devolvid el saludo, sino que me mird
atentamente de un modo que me hizo pensar que conseguia ver lo mismo en los
intervalos de los resplandecientes estallidos que a su luz. Por ultimo, como remate del
castillo de fuegos artificiales, un enorme cohete se elevo silbando con un rio de llamas v,
durante un instante, alz6 la vista. Luego, cuando hubo estallado en una orquidea malva
de increible tamano y fulgor, la fantastica mujercita me volvié a agarrar y me condujo con
firmeza hacia la escalera.

Mientras estabamos en el liso pavimento del jardin de la terraza, tal como pude
observar, no caminaba, sino que parecia deslizarse por la superficie como una pieza de
ajedrez de 6nix sobre un pulido tablero, y fue eso, a pesar de todo lo que me habia
ocurrido, la causa de que aun la recuerde como la Reina Negra; una reina de ajedrez ni
siniestra ni benéfica, y Negra, solo para distinguirse de alguna Reina Blanca que no
estaba predestinado a encontrar.

Sin embargo, al llegar a la escalera, aquel suave deslizarse se convirtié en un inestable
traqueteo que hacia bajar el borde de su negra falda mas de dos pulgadas a cada paso,
como si su torso descendiera a cada escalon como un pequefio bote por entre unos
rapidos, precipitandose o interrumpiéndose o retrocediendo en el cruce de la corriente.

En los peldafios conservaba el equilibrio sosteniéndose en mi y agarrada del brazo de
una doncella que nos esperaba en lo alto de la escalera y la ayudaba por el otro lado.
Cuando cruzamos el jardin, imaginé que aquel caminar deslizante se debia Unicamente a
un modo de andar perfectamente controlado y a una buena postura, pero luego
comprendi que estaba, en cierto modo, imposibilitada y tuve la impresién de que, si no
fuera por la doncella y por mi, se hubiera caido de cabeza.

En cuanto llegamos al pie de la escalera, reanudé su marcha firme y uniforme.
Despidio a la doncella con un gesto y me condujo por el corredor en direccidon opuesta a
la de nuestro dormitorio y la clase, hasta llegar al hueco de una escalera, lejos de la parte
posterior de la casa, con un tramo en espiral muy empinada, una sola barandilla de hierro
y un descenso de seis pisos que daba al sétano. Alli me soltd y en tono resuelto me
ordend que bajara. Descendi unos escalones y me volvi para cerciorarme de que no se
encontraba en dificultades.

No le pasaba nada, pero tampoco empleaba la escalera para bajar. Con la larga falda
que le colgaba tan recta como una cortina, flotaba, suspendida en el centro de la escalera,



y me miraba desde el hueco. Yo estaba tan asombrado que me detuve, lo que motivé que
ella hiciera un brusco gesto de enfado con la cabeza y eché a correr. En tanto yo
descendia girando por el espiral, ella daba vueltas a mi alrededor, volviendo siempre
hacia mi un rostro extraordinariamente parecido al de mi padre, con una mano apoyada
en la barandilla. Cuando llegamos al segundo piso, se abalanz6 sobre mi y me agarré con
la facilidad con que un gato se hace cargo de un minino, y me llevo a través de varias
estancias y pasadizos que jamas me habian permitido recorrer, hasta que me senti tan
confundido como si se tratara de un edificio desconocido. Finalmente, nos detuvimos
delante de una puerta que no se distinguia de cualquier otra. La abrié con una anticuada
llave de laton con el borde como una sierra y me indicd que entrara.

La estancia estaba brillantemente iluminada y vi con absoluta claridad lo que sélo habia
vislumbrado en la terraza y el pasillo: que el borde de su falda colgaba dos pulgadas
sobre el suelo, sin que en aquel fendmeno interfiriera cualquier movimiento, y que entre el
borde y el suelo so6lo habia el vacio. Con un ademan me indic6 un pequefio escabel
tapizado de petit-point.

—Siéntate —y cuando hube obedecido, se deslizé hacia una mecedora con orejas y se
acomodo en ella frente a mi. Pasado un momento, pregunté—: ; Cémo te llamas? —le di mi
nombre y me mir6 fijamente levantando una ceja y comenz6 a mecerse ayudandose
ligeramente con una lampara de pie que tenia a su lado. Pasado un largo rato, volvié a
interrogarme—: Y como te llama é1?

—¢ EI? —me sentia estupido y lo atribui a la falta de suefio.

—Mi hermano —y fruncié los labios.

Me expansioné un poco.

—jAh, en tal caso es usted mi tia y veo que se parece mucho a mi padre! Me llama
Numero Cinco.

Durante unos segundos continué mirandome con las comisuras de los labios hacia
abajo, igual que mi padre, luego, prosiguié:

—Ese numero o es muy bajo o muy alto. Vivimos él y yo, y supongo que cuenta con el
simulador. ¢ Tienes una hermana, Numero Cinco?

Mr. Million nos habia leido David Copperfield y al pronunciar aquellas palabras, me
recordd de un modo tan sorprendente e inesperado a la tia Betsey Trotwood, que solté
una carcajada.

—No hay nada absurdo en lo que pregunto. Tu padre tenia una hermana..., por qué no
puedes tener una tu? ;No tienes ninguna?

—No, sefiora, pero tengo un hermano que se llama David.

—LlIamame tia Jeannine. ;Se parece David a ti, Numero Cinco?

—Tiene el cabello rubio y rizado, no como el mio. Quiza nos parecemos un poco, pero
no mucho.

—Sospecho que recurrié a una de mis jovenes —musité.

—¢,Qué dice?

—¢ Sabes quién es la madre de David, Numero Cinco?

—Somos hermanos, e imagino que sera la misma que la mia, si bien Mr. Million declara
que murié hace tiempo.

—No es la misma, no —manifestdé mi tia—. Puedo mostrarte un retrato de tu madre;
¢quieres verlo? —tocd un timbre y desde otro aposento aparecié una doncella que hizo
una reverencia. Mi tia le susurré algo vy la sirvienta volvié a salir-. ; Qué haces durante el
dia, ademas de subir a la terraza donde no debes? ; Estudias, Numero Cinco?

Le hablé de mis experimentos (estimulaba huevos de rana sin fecundar hasta
conseguir un desarrollo asexual y después duplicaba los cromosomas por un tratamiento
quimico para producir una nueva generacion asexual) y de las disecciones que por
entonces Mr. Million me animaba a realizar y mientras hablaba, se me escapd un
comentario sobre lo interesante que resultaria realizar una biopsia en uno de los



aborigenes de Sainte Anne, si aun quedaba alguno, ya que las descripciones de los
primeros investigadores diferian ampliamente y ciertos pioneros proclamaban que los
aborigenes podian cambiar su configuracion.

—Ah, de modo que estas enterado. Deja que te examine. ;Qué es la Hipotesis de Veil?

Hacia varios anos que la habiamos estudiado, de modo que respondi:

—La Hipdtesis de Veil supone en los abos la capacidad de imitar perfectamente a la
humanidad. Veil creia que cuando llegaban las naves de la Tierra, los abos mataban a
todos los tripulantes y ocupaban sus lugares en las naves, de modo que no estan
muertos, en absoluto; somos nosotros.

—¢ Quieres decir que los habitantes de la Tierra son «los seres humanos»?

—¢Coémo?

—Si Veil estaba en lo cierto, entonces tu y yo somos abos de Sainte Anne, por lo menos
de origen. Supongo que eso es a lo que te refieres. ¢ Opinas que tenia razon?

—Creo que no tiene demasiada importancia. Dijo que la imitacion debié ser perfecta vy,
en ese caso, son iguales a nosotros.

Pensé que me habia mostrado muy inteligente, pero mi tia sonri6 meciéndose con mas
fuerza. Hacia mucho calor en el intimo y brillante cuartito.

—Numero Cinco, eres demasiado joven para la semantica y mucho me temo que ese
vocablo perfectamente te haya llevado por mal camino. Estoy segura de que la intencién
del Dr. Veil era emplearlo de un modo mas generalizado y no tan exacto como tu crees.
La imitacion dificilmente podria ser exacta, puesto que los seres humanos no poseen ese
talento, y al imitarlos perfectamente, los abos, lo hubieran perdido.

—¢ De veras?

—Mi querido nifio, cualquier tipo de habilidad debe evolucionar y si las llevan a cabo han
de utilizarlas, o de lo contrario se atrofian. Si los abos hubieran sido capaces de imitarlos
tan bien, hasta el punto de perder la facultad de hacerlo, hubiera significado su fin, y no
hay duda de que eso sucedidé mucho antes de que llegaran las primeras naves. Por
supuesto, no existe la mas ligera prueba de que hicieran nada de eso. Simplemente,
desaparecieron antes de que los examinaran a fondo, y Veil, que desea una explicacion
espectacular, por la crueldad e irracionalidad que ve a su alrededor, presenta una teoria
sin base.

Esta ultima observacion, junto con la actitud amistosa de mi tia, me ofrecia una
oportunidad ideal para preguntarle acerca de su sistema de locomocion, pero cuando
estaba a punto de expresarme nos interrumpieron, casi a la vez, desde dos direcciones.
La doncella regresaba con un gran libro encuadernado en cuero labrado, y apenas se lo
entregd a mi tia, se oyeron unos golpecitos en la puerta.

—Mira —dijo mi tia abstraida, y como la observacién igual la podia dirigir a mi que a la
doncella, satisfice mi curiosidad indicandole que abriera la puerta.

En el vestibulo aguardaban dos démi-mondaines de mi padre vestidas y pintadas hasta
el extremo de que parecian mas extranas que cualquier abo, imponentes como alamos de
Lombardia, e inhumanas como espectros, con los ojos pintados de verde y amarillo del
tamafo de un huevo y los senos tan exageradamente turgentes y enhiestos que casi les
llegaban a los hombros, y puesto que se mantenian en una actitud artificialmente
educada, me percaté con sumo agrado de su sorpresa al verme en el umbral. Las saludé
con una reverencia, pero cuando la doncella cerré la puerta al entrar ellas, mi tia exclamo:

—Un momento, muchachas, quiero ensefarle algo al chico; luego, nos dejara.

Aquel «algo» era una fotografia, en la que habian utilizado una nueva técnica que
eliminaba el color excepto un ligero tono sepia. Era pequefia, y por su aspecto y los
bordes ajados, también muy antigua. Mostraba a una joven de unos veinticinco afios,
delgada, mas bien alta, de pie junto a un joven rechoncho en un paseo adoquinado y con
un nifo en brazos. El paseo se extendia frente a un singular edificio: una casa de madera
larga de un solo piso, con un porche o galeria que variaba su estilo arquitectonico cada



veinte o treinta pies, de modo que daba casi la impresidon de un gran numero de casas
estrechas edificadas unas junto a las otras. Menciono ese detalle, que en aquel momento
apenas observé, porque desde que sali de la carcel he intentado muchas veces encontrar
una pista de dicha casa. Al mostrarme por primera vez la fotografia me interesaba mas
contemplar el rostro de la joven y el del nifo. El de éste apenas se veia, cubierto casi todo
él por una manta de lana blanca. La joven tenia un rostro amplio y una sonrisa luminosa
que daba la impresion de poseer un encanto inusitado que raras veces se ve, indiferente,
poético y a la vez astuto. Mi primer pensamiento fue que se trataba de una gitana, pero su
piel era demasiado blanca. Puesto que en este mundo todos descendemos de un grupo
relativamente pequefio de colonizadores, somos, mas bien, una poblacion uniforme; pero
mis estudios me han proporcionado ciertos conocimientos de las primitivas razas
Terrestres, y mi segunda suposicién, casi cierta, fue que se trataba de una celta.

—De Gales —exclamé—. O escocesa o irlandesa.

—¢,Como? —profirié mi tia.

Una de las chicas Solté una risita; se habian sentado en el divan, con las largas y
resplandecientes piernas cruzadas ante ella, como las astas barnizadas de las banderas.

—No importa.

Mi tia me dirigié una mirada penetrante y dijo:

—Tienes razdn. Te mandaré a buscar y hablaremos sobre el tema, cuando los dos
tengamos tiempo. Ahora, mi doncella te acompafara a tu cuarto.

No recuerdo absolutamente nada del largo trayecto que la doncella y yo recorrimos
hasta llegar a mi habitacion, ni qué excusas le presenté a Mr. Million por mi desautorizada
ausencia. Cualesquiera que fueran, imagino que las comprendio, o descubrié la verdad
interrogando a los criados, porqué no me llegd ninguna llamada del apartamento de mi tia,
por mas que durante las semanas siguientes la esperaba cada dia.

Aquella noche —estoy razonablemente seguro de que fue esa misma noche— sofié con
los abos de Sainte Anne; abos que danzaban con penachos de hierba fresca en las
cabezas, brazos y tobillos; abos que agitaban sus escudos fabricados con juncos
entrelazados y sus lanzas con puntas de jade, hasta que el movimiento influyé en mi
lecho y se convirti6 en los brazos del ayuda de camara de mi padre que venia a
llevarseme, como casi cada noche, a la biblioteca.

Esa misma noche —y ahora si que estoy plenamente convencido de que fue la primera
noche que sofé con los abos—, la tactica que empleaba conmigo y que durante los cuatro
0 cinco anos anteriores constituian la misma secuencia de conversaciones, hologramas,
libre asociacioén y despedida, cambid. Tras las primeras palabras de costumbre, deduzco
que para tranquilizarme —en lo que fallé, como siempre—, me orden6é que me acostase
sobre una vieja mesa de reconocimiento en un rincén de la estancia. A continuacion, me
pidid que mirase la pared, o sea, los estantes donde los cuadernos se amontonaban en
desorden. Noté que me introducia una aguja en la parte interna del brazo pero, con la
cabeza y el rostro dados vuelta, no podia incorporarme ni ver lo que hacia. Luego, retir6 la
aguja y me ordend que permaneciera quieto. Pasado un tiempo que me parecié muy
largo, durante el cual mi padre me separaba de vez en cuando los parpados para
examinarme las pupilas o me tomaba el pulso, alguien, que se encontraba en un lugar
distante del aposento, empez6 a relatar una historia muy larga y complicada. Mi padre
tomaba notas de lo que decia y de vez en cuando se detenia para hacerme preguntas
que yo consideraba innecesario responder puesto que el narrador lo hacia por mi.

La droga que me habia administrado no disminuia su efecto a medida que transcurrian
las horas, como habia yo supuesto erroneamente. Por el contrario; parecia llevarme
progresivamente fuera de la realidad y preservar la individualidad del pensamiento. La
mesa de cuero donde me encontraba se iba esfumando para encontrarme ora en el
puente de un barco o en las alas de una paloma que volaba sobre el mundo y hasta dejo
de interesarme si la voz que oia era la de mi padre o la mia. A veces me sentia lanzado a



lo mas alto, otras a lo mas bajo, y en ocasiones notaba que hablaba desde las
profundidades de un pecho mayor que el mio, y su voz, que reconocia, asi como el suave
susurro de las paginas de su libreta de notas, semejaban los agudos gritos de los nifios
que corrian por las calles, tal como los oia en verano cuando asomaba la cabeza por las
ventanas situadas en la base de la cupula de la biblioteca.

Aquella noche, mi vida volvié a experimentar otro cambio. Las drogas —pues al parecer
se trataba de varias y aunque el efecto que acabo de describir era el normal—, a veces no
conseguia permanecer quieto y corria durante horas de un lado a otro mientras hablaba, o
me sumia en suenos felices o terrorificos, afectaron mi salud. A menudo me despertaba
por la mafana con un dolor de cabeza que me atormentaba todo el dia o sujeto a
periodos de extremo nerviosismo y aprension. Pero lo peor era la ausencia absoluta de
memoria y que a veces duraba dias enteros de modo que me despertaba, me vestia, leia,
paseaba e incluso conversaba sin recordar en absoluto nada de lo que habia sucedido
desde la noche anterior, en que me acostaba sobre la mesa de la biblioteca de mi padre.

Las lecciones que seguia con David no cesaron, pero en cierto modo la tarea de Mr.
Million y la mia se invertian. Ahora era yo el que insistia en proseguir la clase cuando ésta
habia concluido. Y también era yo quien escogia el tema, y en muchas ocasiones el que
preguntaba a David y a Mr. Million. Por el contrario, cuando acudian a veces a la
biblioteca o al parque, me quedaba en la cama leyendo y me parece que en diversas
ocasiones, al leer o estudiar seguia consciente en la cama hasta que el mayordomo
acudia a buscarme.

Debo sefalar que en las entrevistas que David sostenia con nuestro padre, él
experimentaba los mismos cambios y al mismo tiempo que yo; pero puesto que eran
menos frecuentes —y se fueron espaciando a medida que transcurria el verano, llegaba el
otofio y por ultimo el invierno— padecia, en conjunto, reacciones menos adversas a las
drogas, cuyo efecto en él no era tan acusado.

En un momento determinado de aquel invierno llegué al término de mi infancia. Mi
precaria salud me tenia alejado de las actividades infantiles y me estimulaba a realizar
experimentos con animalitos y disecciones en los cuerpos de bocas y ojos abiertos que
Mr. Million me suministraba sin cesar. Como dije, leia muchas horas seguidas o,
simplemente, me acostaba con las manos detras de la cabeza, luchando por recordar, a
veces, dias enteros, las conversaciones con mi padre. Ni David ni yo lograbamos
reconstruir una teoria coherente sobre las preguntas que nos hacia, pero en mi memoria
conservo fijas ciertas escenas de las que estoy seguro jamas contemplé y estimo que
eran imagenes producidas por sugerencias susurradas mientras fluctuaba y me sumergia
en esos estados variables de conciencia.

Mi tia, antes tan alejada de mi, me hablaba ahora por los pasillos, e incluso me visitaba
en nuestro cuarto. Supe que llevaba el orden interno de la casa y por ella consegui un
pequefo laboratorio ubicado en la misma ala; pero, como ya indiqué antes, pasé la mayor
parte del invierno ante mi mesa de diseccion o en la cama. La nieve se amontonaba en
los cristales de la ventana, cubriendo casi la mitad; se adheria a los tallos desnudos de la
parra. Los clientes de mi padre, en las raras ocasiones en que los veia, entraban con las
botas mojadas, los hombros y sombreros cubiertos de nieve, jadeantes, la cara
enrojecida, mientras sacudian los abrigos en el vestibulo. Los naranjos habian
desaparecido. Ya no usaban el jardin de la azotea ni el patio, bajo nuestra ventana;
Solamente a altas horas de la noche, cuando media docena de clientes con sus
protegidas, borrachos todos, se arrojaban bolas de nieve entre risas y algazara; un juego
que finalizaba invariablemente desnudando a las chicas y tumbandolas desnudas en la
nieve.

La primavera me sorprendio, como a todos los que, como yo, ven transcurrir la mayor
parte de su vida en el interior de una casa. Un dia del mes de abril, mientras pensaba, y
no por cierto en el fin del invierno, David abrié la ventana de par en par e insistiéo en que



bajara con él al parque. Mr. Million nos acompafié y recuerdo que cuando salimos por la
puerta principal al pequefo jardin que daba a la calle —un jardin al que vi la ultima vez
bordeado por la nieve que habian sacado a paladas del sendero, radiante ahora por los
tempranos capullos y el borboteo de la fuente—, David acaricio el hocico risuefio del perro
de hierro y recitd: «He aqui el perro. Con su cuadruple cabeza anima estos reinos de luz.»

Hice una observacion acerca de que se habia equivocado.

—ijAh, no! El viejo Cerbero tiene cuatro cabezas, ¢no lo sabias? La cuarta es la de su
doncella y es tan perra que ningun perro puede despojarla de su doncellez.

Hasta Mr. Million se rid, pero después reflexioné, al reparar en la espléndida salud de
David y la incipiente virilidad en el porte de sus hombros que si, como siempre habia
creido, las tres cabezas representaban al Amo, Madame y Mr. Million, es decir: mi padre,
mi tia y mi tutor, y la doncella a la que aludia David, en efecto, habia que soldar muy
pronto una cuarta cabeza para mi hermano.

El parque debia representar para él un paraiso, pero en mi decaimiento lo hallé
bastante inhdspito y pasé casi toda la mafana acurrucado en un banco contemplando a
David que jugaba al frontdn. Hacia el mediodia, una joven de cabello oscuro con un tobillo
escayolado vino a romper mi Soledad, aunque no se senté en el mismo banco que
ocupaba yo, pero si en otro muy proximo. Llegdé con muletas acompafada por una
especie de carabina que también se sentd, y me parecié que deliberadamente, entre la
joven y yo. No obstante, la antipatica mujer era demasiado estirada para que su misién de
vigilante resultara un éxito total. Ocupé el banco mientras la joven, con la pierna lesionada
extendida ante ella, se apoyaba contra el respaldo, dandome ocasion de contemplar su
hermoso perfil; y de vez en cuando, al volverse hacia el monstruo que la acompanaba
para hacer cualquier comentario, le veia todo el rostro: labios de carmin y ojos color
violeta; una cara mas redonda que ovalada, con un espeso mechoén de cabellos negros
que se dividian en la frente. Las cejas, un fino arco y largas y curvadas pestafas. A una
anciana vendedora que ofrecia rodillos cantoneses de huevo (mas largos que la mano y
tan calentitos por estar recién fritos con manteca que hay que comerlos con precaucion),
la usé de mensajera y, a la vez que adquiria uno para mi, la mandé con dos de estas
ardientes golosinas, una para la joven y otra para su acompafante.

Naturalmente, el monstruo la rechazd; en cuanto a la joven, vi con satisfacciéon que
suplicaba para que le permitiera aceptarlos; sus enormes ojos y encendidas mejillas
proclamaban con harta elocuencia la discusién y aunque por desgracia me encontraba
demasiado lejos para oir sus razonamientos, advertia sus gestos; seria un insulto gratuito
a un correcto desconocido rechazar su invitacién. Tenia hambre y de todos modos
pensaba comprarse uno, jera un despilfarro absurdo poner reparos cuando lo que
deseaba se lo ofrecian gratis! La vendedora, encantada con su papel de mediadora, se
lamenté casi llorando por tener que devolverme el dinero (en realidad un billete de escaso
valor, casi tan grasiento como el papel que envolvia su mercancia y mucho mas sucio), y
de vez en cuando alzaban las voces, lo bastante para que yo percibiera la de la joven, de
un tono puro y suave, de contralto. Al final aceptaron, como era de suponer. El monstruo
me concedidé un helado saludo y la muchacha me hizo un guifio a sus espaldas.

Transcurrida media hora, cuando David y Mr. Million, que lo habia estado vigilando
desde el borde del patio, me preguntaron si queria almorzar, asenti, pensando que al
regresar podria sentarme mas cerca de la joven sin que pareciera un atrevimiento.
Comimos (y creo que yo con una enorme impaciencia) en un limpio y pequefio café junto
al mercado de flores, pero al volver al parque, la joven y su acompafante ya se habian
marchado.

Regresamos a casa y, una hora después, mi padre envié a buscarme. Acudi bastante
agitado, ya que era mucho mas pronto de lo que tenia por costumbre; en realidad antes
de que llegaran los primeros clientes, cuando yo solia ir después de que el ultimo se
hubiera marchado. No tenia razén para estar inquieto. Empez6 preguntandome por mi



salud y al responderle que me sentia mejor que durante la mayor parte del invierno, me
hablé en un tono cohibido, tan diferente de su habitual mordacidad, de sus negocios y de
la necesidad que tiene un joven de prepararse para ganarse la vida.

—Tengo entendido que eres un erudito cientifico —me dijo.

Le respondi que confiaba llegar a serlo, aunque de momento sélo era un cientifico a
pequefia escala, y me dispuse a defenderme de los ataques usuales acerca de la
inutilidad de estudiar quimica o biofisica en un mundo como el nuestro, donde la base
industrial era tan escasa que de nada servian para el comercio 0 en unas oposiciones
para ocupar un puesto estatal, etc., etc. Por el contrario, exclamo:

—Me satisface saberlo. Para serte franco, le pedi a Mr. Million que te animara a
proseguir tus estudios, aunque estoy seguro de que igual lo hubiera hecho; conmigo se
comportd lo mismo. Esos estudios no solo te procuraran una gran satisfaccion, sino que...
—hizo una pausa, carrasped6 y se frotd el rostro y la cabeza con las manos—, son muy
valiosos en todos los aspectos y constituyen, por asi decirlo, una tradicion familiar.

Le contesté que sus palabras me hacian muy feliz, y no hay duda de que era cierto.

—¢ Has visto mi laboratorio, que esta detras del gran espejo?

Nunca habia estado en el, aunque conocia la existencia de un grupo de habitaciones
detras del espejo corredizo de la biblioteca, y en alguna ocasion los criados hablaron de
su «dispensario», en donde elaboraba medicamentos para ellos, examinaba
mensualmente a las chicas que teniamos empleadas y de vez en cuando prescribia
tratamientos para «amigos» de los clientes: hombres inexpertos y arriesgados que no se
habian limitado (al contrario de nuestros prudentes clientes) a venir exclusivamente a
nuestro establecimiento. Le respondi que me agradaria muchisimo verlo.

—Pero nos alejamos de nuestro tema —continué con una sonrisa—. La ciencia vale
mucho, pero descubriras, como yo, que consume mas dinero del que produce. Vas a
necesitar aparatos, libros y otras muchas cosas, y a la vez debes mantenerte. Aqui
tenemos un negocio provechoso y, aunque confio vivir muchos afos, en parte, gracias a
la ciencia, tu eres el heredero y, a la larga, sera tuyo...

iDe modo que yo era mayor que David!

—... Créeme, nada de lo que hacemos carece de importancia.

Me quedé tan sorprendido y al mismo tiempo tan contento por lo que habia descubierto
que se me escapo parte de lo que dijo. Acepté sus palabras con un gesto de la cabeza, lo
que me parecié lo mas prudente.

—De acuerdo. Empezaras por responder a la puerta principal. Hasta ahora lo hacia una
de mis empleadas y los primeros dias se quedara contigo, ya que tienes que aprender
mas de lo que imaginas. Hablaré con Mr. Million.

Le di las gracias y abrid la puerta de la biblioteca para indicarme que la entrevista habia
terminado. Al salir, apenas podia creer que era el mismo hombre que devoraba mi vida
casi todas las mafanas a primera hora.

No relacioné este subito ascenso con los acontecimientos del parque. Ahora me doy
cuenta de que Mr. Million, que posee, literalmente hablando, ojos en la nuca, pudo haber
informado a mi padre de que yo habia alcanzado esa edad en que los deseos, que en la
infancia se adhieren de forma exagerada a la persona del padre o la madre, comienzan a
buscar a ciegas algo mas fuera de la familia.

Aquella misma noche comencé mi nueva ocupacion, convirtiéndome en lo que Mr.
Million llamaba «presentador», y David (explicandome que el sentido primitivo de la
palabra se relacionaba con «portal») me llamaba el «portero» de nuestra casa, con lo que
asumia simbodlicamente, pero de un modo practico, las funciones del perro de hierro de
nuestro jardin.

La doncella que antes los recibia, una joven llamada Nerissa, elegida no soélo porque
era una de las mas bonitas, sino también la mas alta y fuerte, sonriente, de rostro
alargado y pémulos salientes y hombros mas anchos que la mayoria de los hombres, se



queddé para ayudarme, tal como mi padre me habia prometido. Nuestro trabajo no era
molesto, ya que los clientes de mi padre eran todos hombres de elevada posicion,
enemigos de pendencias y de discutir en voz alta, salvo en contadas ocasiones de
embriaguez. Ademas, casi todos habian acudido ya a nuestra casa docenas y hasta
centenares de veces. Los llamabamos por el apodo que unicamente empleaban en
nuestra casa (y que Nerissa me comunicaba sotto voce en cuanto aparecian). Colgaban
los abrigos y se dirigian —o si era preciso los acompanabamos— a las diversas secciones
del establecimiento. Nerissa les lanzaba miradas provocativas, excepto a los mas
atrevidos; permitia que la pellizcaran, aceptaba propinas y luego, en las horas en que la
actividad flojeaba, me hablaba de las veces en que la habian «llamado arriba», a peticion
de algun experto conocedor del rango, y del dinero que habian ganado aquella noche. Yo
me reia de los chistes; rehusaba las propinas para dar a entender a los parroquianos que
formaba parte de la direccion. Muchos no necesitaban que se lo recordase y a menudo
me decian que me parecia de un modo sorprendente a mi padre. Poco tiempo estuve
empleado de recepcionista, y creo recordar que la tercera o cuarta noche recibimos una
visita insolita. Lleg6 a primeras horas de la tarde, pero en un dia tan I6brego, uno de esos
ultimos dias invernales, que hacia mas de una hora que las luces del jardin estaban
encendidas y los coches que pasaban de vez en cuando por la calle no se veian. Cuando
llamé a la puerta, la abri, pero como hacia siempre con los desconocidos le pregunté
cortésmente qué se le ofrecia.

—Deseo hablar con el Dr. Aubrey Veil.

Mucho me temo que por la cara que puse, comprendié que no sabia de quién se
trataba.

—¢No es ésta la calle Saltimbanque, N.° 6667

No se habia equivocado y el nombre del Dr. Veil, aunque de momento no conseguia
situarle, despertd mis recuerdos. Supuse que uno de nuestros parroquianos habia usado
la casa de mi padre como una adresse d'accomodation y como el visitante era a todas
luces admisible y no era prudente retener a nadie discutiendo en el umbral, a pesar del
parcial refugio que ofrecia el jardin, le hice entrar. A continuacion pedi a Nerissa que nos
trajera café para de ese modo hablar unos momentos en privado en el pequefio y oscuro
recibidor que daba al vestibulo principal. Se trataba de un reducido aposento que
usabamos en muy raras ocasiones y las sirvientas habian olvidado de limpiarlo, como
adverti apenas abri la puerta. Tomé nota mentalmente para comentarselo luego a mi tia, y
mientras lo pensaba recordé donde habia oido hablar del Dr. Veil. En la primera
oportunidad que se me presentd de hablar con mi tia, comenté la teoria del sabio
profesor, acerca de que los nativos de Sainte Anne habian asesinado a los primitivos
colonizadores terrestres, reemplazandolos por completo hasta olvidar nuestro origen.

El desconocido tomdé asiento en uno de los dorados y mohosos sillones. Tenia una
barba muy negra y mas larga y poblada de lo que se estilaba. Era joven, aunque por
supuesto mucho mayor que yo y hubiera sido un hombre apuesto a no ser por la piel de
su rostro —la poca que podia verse—, de un blanco descolorido que le afeaba. El terno
oscuro que llevaba, daba la impresion de ser excesivamente grueso, como de fieltro, y
recordé haber oido a un cliente que un satélite de Sainte Anne habia amerizado ayer en la
bahia y le pregunté si a lo mejor se hallaba a bordo de él. Por un instante se quedo
perplejo y luego se echo a reir.

—Ya veo que es usted muy ingenioso y al vivir con el Dr. Veil esta familiarizado con su
teoria. No, vengo de la Tierra y me llamo Marsch.

Me entregd su tarjeta, que lei dos veces para que el significado de las abreviaturas
delicadamente impresas en relieve se grabaran en mi memoria. Mi visitante era un
cientifico, un doctor en filosofia y antropologia procedente de la Tierra.



—No trataba de mostrarme ingenioso —respondi—. Pensé que tal vez venia de Sainte
Anne. Aqui, la mayoria tenemos un tipo de rostro planetario, excepto los gitanos y las
tribus de delincuentes, y usted no se ajusta a nuestro tipo.

—-Y sé a lo que se refiere y por lo visto usted posee ese tipo.

—Dicen que me parezco muchisimo a mi padre. Me contempld fijamente y exclamé: —
iAh!, s es partenogético?

—¢ Partenogético? —habia leido el vocablo pero solamente en relacion con la botanica vy,
como me sucedia siempre que pretendia impresionar a alguien con mi inteligencia, no se
me ocurrido nada. Me senti como un chiquillo estupido.

—Reproducido partenogenéticamente, de modo que el individuo o individuos, puede
haber miles, si quiere, poseen una estructura genética a la del progenitor. Es antievolutivo
y, en la Tierra, ilegal; pero no creo que aqui estas cosas se observen con tanta fidelidad.

—¢ Habla de los seres humanos? Asintio.

—Jamas oi hablar de ello. A decir verdad, dudo que aqui encuentre la tecnologia
necesaria. Comparados con la Tierra, estamos atrasados, aunque mi padre, por supuesto,
se lo solucionaria.

—No quiero molestarlo.

Nerissa entré con el café, cortando cualquier nueva observacion que el Dr. Marsch
pudiera exponer. Yo le habia sugerido que se dirigiera a mi padre mas por la fuerza de la
costumbre que por otra cosa, pero considero poco probable que consiguiera cualquier
tour de force, es decir: que le sacara alguna ingeniosa creacién bioquimica, aunque
siempre existia esa posibilidad, en particular, si le ofrecia una importante suma de dinero.
Mientras Nerissa disponia las tazas y vertia el café, guardamos silencio; pero, en cuanto
se hubo marchado, Marsch exclamé con una mirada de aprecio:

—iQué joven tan singular! —y observé que sus ojos eran de un verde brillante, sin los
puntitos pardos que suelen tener la mayoria de ojos verdes.

Estaba ansioso por interrogarle sobre la Tierra y los nuevos progresos y se me ocurrio
que las chicas podian ser un medio eficaz de retenerlo o, por lo menos, de hacerlo volver.

—Deberia ver algunas jovenes. Mi padre posee un gusto exquisito.

—Preferiria ver al Dr. Veil, 0 es su padre el Dr. Veil?

—jOh, no!

—Esta es su direccion, por lo menos la que me dieron. Calle Saltimbanque n. 666, Port-
Mimizon, Departamento de la Main, Sainte Croix. Hablaba muy serio y hasta crei
posible que si le decia claramente que se habia equivocado se marcharia, de modo que le
dije:

—Conozco por mi tia la Hipotesis de Veil. Parece que esta muy enterada. Tal vez le
gustaria hablar con ella a ultima hora de esta tarde.

—¢ No podria verla ahora?

—Mi tia recibe muy pocas visitas. Para serle sincero, me contaron que se peleé con mi
padre, antes de nacer yo, y abandona raras veces sus habitaciones. El ama de llaves la
informa y ella dirige lo que podriamos llamar nuestra economia doméstica; pero es muy
dificil ver a Madame fuera de sus habitaciones o que deje entrar en ellas a un forastero.

—¢ Por qué me cuenta todo eso?

—Para que comprenda que, aun con la mejor voluntad del mundo, no me seria posible
disponer una entrevista con usted. Por lo menos esta tarde.

—Simplemente, era para preguntarle si conoce la direccién actual del Dr. Veil.

—Trato de ayudarle, Dr. Marsch, de veras.

—Pero, ¢ no le parece que ése es el mejor sistema?

—No.

—En otras palabras: si usted se lo pregunta a su tia, sin darle la oportunidad de que se
forme una idea de mi, ¢no me proporcionaria ese dato, si lo tiene?



—Serd mejor que antes hablemos un poco usted y yo. Hay muchas cosas que me
gustaria saber sobre la Tierra.

Por un instante, dejé asomar una amarga sonrisa por entre la barba.

—Supongamos que yo pregunto primero...

Nuevamente nos interrumpié Nerissa para saber si necesitdbamos algo de la cocina.
La hubiera estrangulado cuando el Dr. Marsch se detuvo en medio de una frase y se limito
a expresar:

—¢No podria esa joven preguntarle a su tia si puede recibirme?

Pensaba rapidamente. Mi intencion era ir yo, y tras una espera adecuada, regresar y
decirle que mi tia lo recibiria mas tarde, lo que me proporcionaba una nueva oportunidad
para interrogarle, mientras él aguardaba. Pero también existia el riesgo (sin duda
exagerado por mi anhelo de conocer los nuevos descubrimientos de la Tierra) de que no
quisiera esperar, o de que, cuando viera a mi tia —caso de que lo recibiera—, mencionara
el incidente. En cambio, si enviaba a Nerissa conseguiria hablar con él mientras la joven
cumplia el encargo —aparte de que también existia la posibilidad de que mi tia deseara
terminar algun asunto antes de ver al desconocido. Le dije a Nerissa que fuera y el Dr.
Marsch le entregd una de sus tarjetas de visita tras escribir algunas palabras en el dorso.

—Veamos ahora —expuse—; ¢, qué deseaba preguntarme?

—¢ Por qué esta casa, en un planeta que esta habitado hace menos de doscientos afos,
parece tan absurdamente vieja?

—Fue construida hace ciento cuarenta afos, pero ustedes deben tener en la Tierra
casas mucho mas viejas aun.

—Supongo que si. A miles. Pero por cada una existen diez mil que se edificaron hace
menos de un afo. En cambio aqui, casi cada casa parece tan antigua como ésta.

—La poblaciéon aqui no es muy grande y no hemos tenido que derribar casas, por lo
menos eso dice Mr. Million, y hay menos gente ahora que hace cincuenta afos.

—¢ Mr. Million?

Le hablé de mi preceptor, y cuando acabé exclamdé:

—Parece como si aqui tuvieran un simulador suelto elevado al cubo... lo cual resulta
interesante. Se han hecho muy pocos.

—¢,Un simulador elevado al cubo?

—Un billén. Diez elevado a la enésima potencia. Claro que el cerebro humano posee
varios millones de sinapsis, pero se ha descubierto que ustedes simulan muy bien su
actuacion... Tenia la impresion de que el tiempo no pasaba desde que Nerissa salio,
cuando ya habia regresado. Hizo una reverencia al Dr. Marsch y le dijo:

—Madame desea verle.

—¢Ahora?

—Si —repuso Nerissa—. Madame dijo que ahora mismo.

-Yo le acompafo. Tu, atiende la puerta. Escolté al Dr. Marsch por los lugubres
corredores, tomando el camino mas largo, pero cuando pasabamos ante los manchados
espejos y las desvencijadas mesitas de nogal estaba abstraido pensando en las
preguntas que deseaba formular a mi tia y contestaba con monosilabos a mis preguntas
sobre la Tierra.

Al llegar a la puerta de la habitacion de mi tia di unos suaves golpecitos. La abrid ella,
en persona; el borde de la negra falda colgaba vacio sobre la alfombra, sin signo de
pisadas, pero creo que el Dr. Marsch no se dio cuenta.

—Siento mucho molestarla, Madame, pero su sobrino confia en que usted puede
ayudarme a encontrar al autor de la Hipotesis de Veil.

—Tenga la bondad de pasar; yo soy el Dr. Veil —contesté mi tia y cerré la puerta
dejandome en el pasillo de pie y boquiabierto.

Le conté el incidente a Phaedria a la primera ocasién en que nos vimos, pero ella
estaba mas interesada en conocer detalles de la casa de mi padre. Por si antes no



mencioné su nombre, Phaedria era la joven que se sentd cerca de mi en el parque
mientras yo contemplaba como David jugaba al frontdn. Me la presento, la segunda vez
que bajé al parque, nada menos que el mismo monstruo que le ayuda a sentarse y joh,
milagro! En el acto se retir6 a otro lugar, aunque visible, lo bastante alejado para no oir.
Phaedria tenia la pierna lesionada estirada ante ella sobre el sendero cubierto de guijarros
y me dedico su mas encantadora sonrisa. Tenia unos dientes perfectos.

—¢No le importa que me siente aqui? —pregunto.

—Al contrario, estoy encantado.

—Y también sorprendido. Se le agrandan los ojos cuando se sorprende, ¢no lo sabia?

—También sorprendido. He venido a buscarla varias veces, pero usted no estaba.

—También nosotros le buscamos y tampoco lo encontramos; pero ya imagino que uno
no puede pasar todo el tiempo en el parque.

—Me hubiera quedado al saber que me buscaba. De todos modos, he venido siempre
que he podido. Temia que ella —con la cabeza le indiqué el monstruo— no la dejara volver.
¢,Coémo la convencio?

—¢No lo adivinas? ¢ No sabes nada?

Le confesé mi ignorancia. Me sentia estupido y lo era, por oi menos en lo que decia, ya
que mi mente no alcanzaba a responder a sus observaciones, sino en confiar a mi
memoria la armonia de su voz, el color de sus 0jos, el delicado perfume de su piel y el
suave y calido roce de su aliento sobre mis heladas mejillas.

—Pues ya veras lo que pas6. Cuando tia Uranie, que solo es una prima pobre de mi
madre, llegd a casa y le hablé de ti, en seguida adivin6é quién eras y aqui me tienes.

—iEn efecto! —fue todo lo que se me ocurrid y ella se echd a reir.

Phaedria era una de esas jovenes educadas entre la esperanza de un matrimonio y la
idea de una venta. Me cont6 que los negocios de su padre eran «inestables». Especulaba
con cargamentos de textiles y drogas, casi todos procedentes del sur, y casi siempre
debia grandes sumas a los prestamistas que no podia devolver, a menos que éstos le
dejaran recuperarse. Quiza muriese pobre, pero mientras tanto le habia dado a su hija
una educacion esmerada y le habia pagado una cirugia plastica. Si al llegar a la edad de
contraer matrimonio conseguia darle una buena dote, ella le vincularia a una familia
acomodada; pero si se veia acosado por las deudas, una joven tan bien educada le podia
proporcionar cincuenta veces el valor de una vulgar chiquilla de la calle. Por supuesto,
nuestra familia seria ideal en cualquiera de los dos casos.

—Hablame de tu casa. ;Sabes cémo la llaman los nifios? «La Cueva Canemy, o
simplemente «La Cueva». Todos los nifios creen que es maravillosa y cuentan mentiras
porque la mayoria jamas estuvo.

Pero yo deseaba hablar del Dr. Marsch y de las ciencias de la Tierra, aunque también
estaba tan ansioso por conocer su mundo, «los nifios», que citaba con indiferencia, la
escuela y su familia, como ella de saber de nosotros. También deseaba referirle con
detalle los servicios que las jovenes de mi padre prestaban a sus benefactores, pero era
contrario a discutir de otros asuntos, como el de que mi tia bajaba flotando por el hueco
de la escalera.

Compramos panecillos cantoneses a la vieja vendedora, y los comimos bajo el helado
Sol; cambiamos confidencias y nos separamos, no sé6lo como amantes, sino también
como amigos, prometiéndonos vernos al dia siguiente.

A cierta hora de la noche, creo que casi a la vez que regresaba a mi cama, o para
decirlo con mas precisidn, me hacian regresar, pues apenas me tenia en pie tras una
sesion de varias horas con mi padre, el tiempo cambié. EI aroma almizclefio de una
primavera que se extingue y de un estio que nace penetraba por los postigos, y el fuego
de nuestra pequefa chimenea se apago casi solo, de verguenza. El mayordomo de mi
padre abrié la ventana y el dormitorio se llen6 de esa fragancia que emiten las ultimas
nieves que se derriten bajo las profundas y oscuras hojas perennes de las laderas. Habia



quedado con Phaedria en encontrarnos a las diez y, antes de acudir a la biblioteca de mi
padre, dejé una nota sobre el escritorio para que me despertaran una hora antes; y esa
noche me dormi con el perfume y el pensamiento —medio plan, medio suefio— de que
Phaedria y yo encontrariamos algun medio para eludir a su tia y buscar un rincon de
césped solitario donde las flores azules y amarillas salpicaban la corta hierba.

Cuando desperté, una hora después del mediodia, caia tras la ventana una cortina de
lluvia. Mr. Million leia un libro al otro extremo del dormitorio y me dijo que habia estado
diluviando desde las seis, por lo que no se decidié a despertarme. Sentia un agudo dolor
de cabeza, como me sucedia a menudo después de una larga sesion con mi padre, y
tomé los polvos que me habia recetado para aliviarme. Eran de color gris y olian a anis.

—Pareces indispuesto —me dijo Mr. Million.

—Esperaba ir al parque.

—Lo sé.

Rodo hacia mi y recordé que el Dr. Marsch lo habia llamado un simulador «suelto». Por
primera vez desde que era pequefio, me incliné (aun a costa de mi cabeza) y lei el titulo
cuya impresion estaba casi borrada. Solo vi el nombre de una sociedad cibernética de la
Tierra, y en francés, como siempre supuse, su hombre: M. Million —«Monsieur» o «Mister»
Million—. Después, con el mismo asombro que experimentaba un hombre sentado
tranquilamente en un sillén y que de pronto recibe un golpe por detras, recordé que en
algunas operaciones algebraicas se emplea un punto para multiplicar. En el acto se
percatdé de mi cambio de expresion.

—Una palabra capaz de contener mil millones —expuso—. Un billén inglés o un millard
francés. La M, claro, es el numero romano que indica mil. Crei que ya lo sabias hace
tiempo.

—Usted es un simulador suelto. ;Qué es un simulador atado, y a quién simula... a mi
padre?

—No. —El rostro dentro de la pantalla, el rostro de Mr. Million, como siempre crei,
sacudi6 la cabeza—. Por lo menos llamame tu bisabuelo, la persona simulada. El —yo—
estamos muertos. Para simular es preciso examinar las células del cerebro capa por capa
con un rayo de particulas aceleradas, de modo que las neuronas se reproduzcan en el
computador; nosotros lo llamamos nucleos reflejados. El proceso es fatal.

Transcurrido un minuto pregunteé:

—¢ Y un simulador atado?

—Si la simulacién es poseer un cuerpo que parezca humano, el cuerpo mecanico debe
estar enlazado —«atado»— a un nucleo remoto, puesto que el mas pequefio billon
almacenado en un computador no puede hacerse, ni siquiera aproximadamente, tan
pequefio como el cerebro humano. —De nuevo enmudecié y durante un instante su rostro
se deshizo en miriadas de puntos resplandecientes, que giraban como motas de polvo en
un rayo de Sol-. Lo siento. Por una vez que deseas escuchar, yo no deseo hablar. Hace
mucho tiempo, antes de la operacion, me confirmaron que mi simulacion —ésta— era
capaz, en determinadas circunstancias, de sentir emocion. Hasta hoy crei que mentian.

Hubiera querido detenerle, pero salid6 rodando de la habitacion antes de que yo me
recobrase de mi sorpresa.

Durante largo rato —imagino que mas de una hora— me quedé sentado escuchando el
tamborileo de la lluvia, pensando en Phaedria y en lo que habia dicho Mr. Million,
mezclado todo con las preguntas de mi padre de la noche anterior; preguntas que
parecian robarme las respuestas, de modo que me notaba vacio; alucinaciones vibrando
en la vacuidad; suefos de vallas, muros y fosos ocultos llamados ha-has, que contenian
una barrera que no veias hasta que tropezabas con ella. Una vez sofié que estaba de pie
en un patio vallado con pilares corintios, tan juntos que no conseguia pasar el cuerpo
entre ellos, aunque en el suefio yo era sélo un nifo de tres o cuatro afios. Tras intentar
pasar por diferentes sitios observé que en cada columna habia grabada una palabra; la



unica que pude recordar era caparazon, y las piedras que enlosaban el patio eran lapidas
mortuorias como las que cubren el suelo en algunas viejas iglesias francesas, y en cada
una mi nombre y una fecha distinta.

La vez siguiente que vi a Phaedria, cuatro o cinco dias después, estaba concentrada
en un nuevo proyecto en el que nos incorporaba a David y a mi. Nada menos que una
compaiia teatral compuesta en su mayor parte por muchachas de su edad, para
representar obras durante el verano en un anfiteatro natural que habia en el parque.
Puesto que la compaiiia, como ya indiqué, era de muchachas, los actores masculinos se
veian muy solicitados y David y yo pronto nos encontramos muy comprometidos. La obra
la habia escrito un comité de reparto y giraba —cosa inevitable— en torno a la pérdida del
poder politico de los primitivos colonialistas de habla francesa. Phaedria, cuyo tobillo aun
no se habia soldado al iniciarse las representaciones, interpretaba el papel de la hija
paralitica del gobernador francés; David era su amante (un gallardo capitan de
gastadores), y yo era el gobernador, un papel que acepté sin vacilar, porque era mas
lucido que el de David y me daba ocasion de mostrar un gran afecto paternal hacia
Phaedria.

La noche del estreno, a primeros de junio, la recuerdo perfectamente por dos razones:
mi tia, a la que no habia visto desde que cerrd la puerta al entrar el Dr. Marsch, me
notificé en el ultimo momento que deseaba asistir y que yo debia acompanarla. En cuanto
a los actores, temiamos tanto que el teatro estuviera vacio, que le pedi a mi padre si
podia enviar algunas de sus chicas, ya que solo perdian la primera parte de la noche,
cuando habia menos negocio. Con gran sorpresa por mi parte, consintid (supongo que le
parecia una buena propaganda), con la Unica condicion de que debian regresar al final del
tercer acto si enviaba un mensajero a buscarlas.

Puesto que yo debia llegar por lo menos una hora antes, para maquillarme, fui a buscar
a mi tia a ultima hora de la tarde. Ella en persona me hizo entrar y me pidid¢ que la
ayudara en lugar de su doncella, ocupada en sacar, con grandes dificultades, un pesado
objeto del estante superior de un armario. Era una silla de ruedas plegable que montamos
siguiendo las indicaciones de mi tia. Cuando hubimos terminado, nos dijo con aspereza:

—Echadme una mano —y entre ambos la sentamos. La negra falda se tendia vacia
contra las patas de la silla como una tienda desplomada, acusando unas piernas no mas
gruesas que mis pufios; aunque, también, una extrana protuberancia casi como una silla
de montar le sobresalia por debajo de las caderas. Al notar que la miraba exclamo—:
Supongo que no voy a necesitarla hasta que vuelva. Levantadme un poco. Colocaos
detras y sostenedme por debajo de los brazos.

Asi lo hice y su doncella le alzé sin miramiento la falda y extrajo un pequefo artilugio
forrado de cuero sobre el que se sentaba.

—¢Nos vamos? De lo contrario llegaras tarde —gangued.

La empujé hacia el pasillo mientras la doncella mantenia abierta la puerta para que
pasaramos. El saber que la capacidad de mi tia de quedar suspendida en el aire como
humo era de origen fisico, 0 mas bien mecanico, no sé por qué razéon me perturbaba mas
qgue nunca. Al preguntarme por qué estaba tan silencioso, se lo manifesté y anadi que no
conocia a nadie que hubiera logrado crear un aparato antigravedad.

—¢ Crees que yo lo poseo? Si asi fuera, ¢ por qué no habia de usarlo para llegar hasta
tu teatro?

—Porque imagino que no quieres que lo vean.

—Boberias. Es un aparato protésico normal que se adquiere en cualquier
establecimiento quirurgico. —Giré desde la silla para volver su rostro hacia mi, jun rostro
tan parecido al de mi padre!, y sus piernas invalidas, tan secas como los palos que David
y yo usabamos cuando nifios para hacer juegos de magia. Queriamos que Mr. Million nos
creyera echados boca abajo y, en realidad, estdbamos agazapados debajo de nuestras
supuestas siluetas—. Produce un campo superconductor y una corriente en remolino por



debajo, en las varillas de refuerzo. El flujo de la corriente resiste al de la maquina y yo
floto mas o menos. Para seguir te inclinas hacia adelante y te enderezas para pararte. Ya
te veo mas tranquilo.

—Si, tia; creo que la antigravedad me asusté.

—En una ocasion usé la barandilla de hierro para bajar la escalera contigo. Tiene una
forma en espiral muy adecuada.

Nuestra funcidn marchaba sobre ruedas, consiguiendo aplausos que auguraban un
gran éxito y que procedian de un publico que era, o por lo menos deseaba que asi se
creyera, descendiente de la vieja aristocracia francesa. A decir verdad, el publico era
mejor de lo que imaginabamos; unas quinientas personas, ademas de los inevitables
rateros, policias y busconas de la calle. El incidente mas pintoresco que recuerdo acaecio
hacia la segunda mitad del primer acto, cuando me senté durante unos diez minutos ante
un escritorio para recitar unas cuantas lineas y escuchar a mis companeros. El escenario
daba al oeste, y el ocaso cubria el cielo con una mezcla de colores fantasticos: rojos
purpura estriados de oro, naranja y negro. Contra ese fondo violento que parecia una
concentracion de estandartes infernales, empezaron a surgir, de una en una y de dos en
dos, como alargadas sombras de espectrales granaderos almenados y emplumados, las
cabezas, los esbeltos cuellos, los estrechos hombros de un peloton de demi-mondaines
de mi padre. Al llegar tarde, se acomodaban en los ultimos asientos del borde superior del
teatro, acordonandolo como la soldadesca de algun antiguo y bizarro gobierno que rodea
una muchedumbre desleal.

Finalmente se sentaron, me llegoé el turno y me olvidé de todas las palabras; y esto es
todo lo que recuerdo ahora de nuestra primera representacién, excepto que al llegar a un
punto, un gesto mio sugirid en el publico una imitacion de mi padre y se produjo un
estallido inoportuno de risas, y que al comienzo del segundo acto, Sainte Anne se alzaba
con sus lentos rios, sus grandes praderas cubiertas de hierba, claramente visibles,
inundando al publico de luz verde; y al final del tercero, vi al corcovado mayordomo,
yendo y viniendo por entre los asientos de arriba y las jovenes, negras sombras
bordeadas de verde, saliendo en fila.

Aquel verano representamos tres comedias, todas con bastante éxito. David, Phaedria
y Yo, nos convertimos en un trio inseparable, con Phaedria dividiendo sus atenciones por
igual entre los dos, aunque nunca supe si por propia inclinacion o por orden de su familia.

Cuando se le soldo6 el tobillo, en los juegos de atletismo era una compafiera ideal para
David, la mejor jugadora en los juegos de raqueta y pelota de todas las chicas que
acudian al parque, aunque a menudo lo abandonaba todo y venia a sentarse conmigo,
compartiendo mi interés por la botanica y la biologia (aunque en realidad, no lo
compartia); charlaba, y ante sus amigas se enorgullecia de mostrarse conmigo, pues mis
lecturas me otorgaban una especie de talento para los juegos de palabras y las réplicas
agudas.

Cuando se hizo evidente que el dinero de las entradas resultaba insuficiente para cubrir
los gastos del vestuario y de la escenografia que necesitabamos para la proxima
representacion, Phaedria sugirié que al final de la funcion los intérpretes circulasen entre
el publico para hacer una colecta, lo cual, como era de suponer, entre las prisas y el trajin,
se prestaba a pequefios hurtos para nuestra causa. De todos modos, la mayoria de la
gente tenia el buen juicio de no llevar al teatro, por la noche y en un sombrio parque, mas
que el dinero justo para las entradas y, a lo sumo, tomar un helado o un vaso de vino en
los entreactos, de manera que, por muy deshonestos que fuéramos, el beneficio era
escaso, Yy nosotros, sobre todo Phaedria y David, pronto empezamos a planear aventuras
mas peligrosas y lucrativas.

Por esa época, y supongo que a consecuencia de las continuas e intensas pruebas que
realizaba mi padre sobre mi subconsciente, casi cada noche un examen fortisimo cuyo
motivo aun no comprendo y que por haberme habituado desde hacia tanto tiempo ni



siquiera preguntaba, me volvia cada vez mas propenso a inquietantes errores en el
dominio de mi conciencia. Como David y Mr. Million me expresaron, parecia mas
silencioso que de costumbre, respondiendo a las preguntas de un modo inteligente
aunque distraido. De pronto, volvia en mi; contemplaba las habitaciones y los rostros que
me eran familiares pero después de medianoche no conservaba el menor recuerdo.

Sentia por Mr. Million el mismo afecto de cuando era nifio, pero después de aquella
conversacion en la que aprendi el alcance de la leyenda familiar, jamas consegui
reanudar nuestra vieja afinidad. Siempre era consciente, como ahora, de que la
personalidad que amaba habia perecido antes de nacer yo; y que me dirigia a una
imitacion de naturaleza fundamentalmente matematica, que respondia a los estimulos del
habla y la accién humanas. No conseguia resolver hasta qué punto Mr. Million se daba
verdadera cuenta del derecho que se atribuia a decir «creo» y «siento». Cuando se lo
pregunté sélo me contesté que él mismo no conocia la respuesta, ya que al no poseer un
modelo para hacer comparaciones, no estaba seguro de si su proceso mental
representaba o no un verdadero conocimiento y, por supuesto, yo no sabia si esa
respuesta se debia a la profunda reflexion de un alma en cierto modo viva en las
oscilantes abstracciones de la simulacién, o si mi pregunta habia provocado sélo una
respuesta fonografica.

Como ya expuse, nuestro teatro continud todo el verano y la ultima representacién se
dio con las hojas caidas que se amontonaban en nuestro escenario como oscuras y viejas
cartas perfumadas desechadas de algun baul. Cuando cayd definitivamente el telon,
después de haber salido a escena a recibir los aplausos, los que habiamos escrito las
comedias y actuado en ellas nos encontramos tan desanimados que nos limitamos a
quitarnos los disfraces y cosméticos y salir con el resto del publico por los tortuosos y
fantasmales senderos hasta llegar a las calles de la ciudad, y de alli a casa. Recuerdo
que me encontraba dispuesto a reanudar las obligadas sesiones con mi padre, pero esa
noche envid6 a su mayordomo al vestibulo para esperarme y éste me condujo
directamente a la biblioteca, en donde mi padre explicé rapidamente que debia dedicar las
ultimas horas de la noche a sus negocios y por tal motivo me hablaria antes. Parecia
enfermo y cansado y pensé, creo que por primera vez, que un dia moriria y que ese dia
yo me convertiria en el acto en un hombre rico y libre.

No sé lo que dije aquella noche bajo el efecto de las drogas, pero si recuerdo
intensamente, como si acabase de despertarme esta misma mafana, el suefio que siguid.
Me encontraba en un barco, una nave blanca, como las que arrastran los bueyes, y
navegaba tan despacio que la afilada proa no dejaba estela en las verdes aguas del canal
junto al parque. Yo era el unico tripulante y el unico hombre vivo a bordo.

En la popa, agarrado a la inmensa rueda y de manera tan flacida que aquélla parecia
sostenerlo, guiarlo y sujetarlo en lugar de hacerlo él, se encontraba el cadaver de un
hombre alto, delgado, cuyo rostro cuando dieron vuelta a su cabeza para mostrarmelo era
el mismo que flotaba en la pantalla de Mr. Million. Aquel rostro era muy parecido al de mi
padre, pero sabia que el timonel muerto no era él.

Hacia mucho rato que me encontraba a bordo y navegabamos sin timén, impelidos por
un fuerte viento y no lejos del puerto. Por la noche fui a la arboladura, y mastiles, jarcias y
verga se estremecian, zarandeados por el viento, y el blanco velamen se alzaba por
encima de mi, y mas velas por debajo y mas mastiles llenos de velas se alzaban por
delante y por detras de mi. Durante el dia trabajaba en el puente y el agua rociaba mi
camisa y dejaba goterones en forma de lagrimas sobre la tablazon, y en seguida se
secaban al resplandor del Sol.

No recordaba haber estado en aquel barco, pero quizas estuve cuando nifio, pues los
ruidos, los crujidos de los mastiles en sus fosas, el silbido del viento entre el cordaje, el
chasquido de las olas al romper contra el casco de madera, era para mi tan inconfundible
y real como ellos mismos, como habian sido las risas y el ruido de vasos al quebrarse que



oia desde abajo cuando era nifio y queria dormir, o las cornetas de la ciudadela que a
veces me despertaban por la mafiana.

Trabajaba a bordo de ese barco aunque ignoro en qué. Transportaba cubos de agua
para limpiar el puente de cuajarones de sangre; estiraba cuerdas sujetas a nada, o bien
atadas firmemente a objetos inmdviles en lo alto de los aparejos. Vigilaba la superficie del
mar desde la barandilla, por la proa, desde los topes y por encima de un gran camarote
que estaba en medio del barco, pero cuando, a lo lejos, un satélite se hundié en el mar
siseando por el inmenso calor de su blindaje de un brillo cegador, no informeé a nadie.

Y mientras tanto, el hombre unido al timén me hablaba. La cabeza le colgaba como si
tuviera roto el cuello y cuando las enormes olas se estrellaban en el timén lo zarandeaban
de lado a lado o lo colocaban boca arriba o boca abajo, pero él seguia hablando y las
pocas palabras que capté me confirmaban que pronunciaba una conferencia sobre una
teoria ética de cuyo postulado hasta él mismo parecia dudar. Me aterrorizaba escuchar
esa charla y procuré mantenerme lo mas cerca posible de la proa, pero el viento me traia
a veces sus palabras, que percibia con gran nitidez, y siempre que alzaba la vista de mi
trabajo me encontraba mas proximo de lo que suponia de la popa, tanto que casi rozaba
la cabeza del timonel.

Tras permanecer mucho tiempo en ese barco me senti muy cansado y solo. De pronto,
se abrié una de las puertas del camarote y surgié mi tia flotando casi a dos pies del
ladeado puente. La falda no le colgaba en sentido vertical como lo habia visto siempre,
sino como un gallardete azotado por el viento hasta el punto de que parecia que se la iba
a llevar. Por alguna razon exclamé:

—Tia, no te acerques al timonel, podria hacerte dano.

—jQué tonteria, Numero Cinco! —Contestaba con la misma naturalidad que cuando nos
veiamos en el pasillo frente a mi dormitorio—. Hace tiempo que ya no hace ni bien ni mal a
nadie. De mi hermano es de quien debemos preocuparnos.

—¢ Donde esta?

—Abajo —y sefal6 el puente, como indicando que se encontraba en la bodega—. Trata
de averiguar por qué el barco no se mueve.

Corri hasta la borda y no vi agua, sino el cielo de noche.

Innumerables estrellas se esparcian por debajo de mi a una distancia infinita y mientras
las contemplaba adverti que el barco no avanzaba, como dijo mi tia, ni siquiera oscilaba,
sino que permanecia escorado, inmovil. Me volvi a mirarla y me dijo:

—No se mueve porque lo ha sujetado hasta que descubra por qué no se mueve.

Entonces, me deslicé por una cuerda hasta donde suponia que estaba la bodega. Olia
a animales. Me habia despertado, si bien al principio no me percateé.

Mis pies tocaron el suelo y vi que David y Phaedria estaban junto a mi. Nos
encontrabamos en una enorme habitacion que semejaba un desvan y mientras miraba a
Phaedria, muy hermosa, aunque tensa y mordiéndose los labios, un gallo cacareé.

—;Donde crees que esta el dinero? —preguntd David. Llevaba una caja de
herramientas, y Phaedria, que esperaba que él afadiera algo mas, o bien en respuesta a
SuUS propios pensamientos, expuso:

—Tenemos mucho tiempo, Marydol espera —Marydol era una de las jovenes que
participd en las comedias.

—iSi no se escapa! ;Ddénde crees que esta el dinero?

—Aqui, no. Abajo, detras del despacho. —Estaba agachada pero se levanté y comenzo a
caminar despacito. Iba toda de negro, desde las zapatillas de ballet hasta la cinta que
sujetaba su negro cabello; un sorprendente contraste con el rostro y los brazos blancos y
el carmin de los labios; un error, un poco de color que habia quedado por equivocacion.
David y yo la seguimos.

En el suelo habia esparcidas jaulas muy separadas entre si, y al pasar junto a ellas vi
que contenian aves: una sola en cada jaula. Sélo al acércanos a la escalera que



descendia por una escotilla situada al extremo opuesto de la habitacion, adverti que
aquellas aves eran gallos de pelea. Un rayo de Sol procedente de un tragaluz dio de lleno
en una jaula y entonces el gallo se alzo, se estird y mostré unos ojos rojos y feroces y un
plumaje tan chillon como el de un papagayo.

—Vamos —propuso Phaedria—; los perros estan cerca —y bajamos la escalera tras ella.
En el piso de abajo estallo un ruido infernal.

Los perros se encontraban encadenados en casetas con divisiones muy altas para que
no se vieran los unos a los otros, y por entre la hilera de casetas se abria un ancho
pasillo. Todos los perros eran de pelea, pero de distinto tamafo; desde el pequeho
perdiguero hasta el mastin, mayor que un poney; bestias con cabezas tan deformes como
los rebrotes de los viejos arboles, con mandibulas que de un mordisco seccionarian las
piernas de un hombre. El estrépito de los ladridos era irresistible; una sustancia sélida que
nos estremecia a medida que descendiamos por la escalera, y al llegar al fondo agarré a
Phaedria por un brazo y traté de indicarle por signos —pues estaba seguro de que
dondequiera que nos hallasemos era sin permiso— que debiamos marcharnos en seguida.
Ella movid la cabeza negativamente, y al notar que yo no comprendia lo que intentaba
decirme, por mas que exageraba el movimiento de los labios, escribid, con el indice
humedecido, en un polvoriento tabique: «Siempre hacen esto. Un estruendo en la calle;
eso es todo.»

La escalera daba acceso al piso de abajo, adonde llegamos por una puerta muy
pesada pero sin cerrar, que supongo que instalaron, en parte, para mitigar el estrépito. Al
cerrar la puerta me senti mas tranquilo, aunque todavia se oia el ruido. Por entonces
habia vuelto en mi por completo y pensé en explicar a David y a Phaedria mi total
desconocimiento de dénde me encontraba, pero la verguenza me contuvo. De todos
modos, no me costd adivinar nuestro propésito. David habia preguntado donde estaba el
dinero y en muchas ocasiones habiamos hablado de un solo robo que nos libraria de la
necesidad de continuar con las pequeias sustracciones, aunque por entonces
consideraba dichas conversaciones como simple jactancia.

Cuando mas tarde abandonamos el lugar, descubri donde estdabamos, y por
comentarios fortuitos colegi cdmo habiamos llegado hasta alli. El destino inicial de aquel
edificio fue de almacén, en la Rue des Egouts, cerca de la bahia. El propietario
organizaba para los aficionados a los juegos toda suerte de combates y pasaba por
almacenar en un departamento la mayor coleccion de monstruos. El padre de Phaedria se
enter6 de que ese hombre habia llevado hacia poco su mas valioso surtido al barco, y fue
a verle acompanado de Phaedria, y puesto que ya era del dominio publico que dicho lugar
no se abria hasta el Gltimo Angelus, al dia siguiente llegamos un poco antes del segundo,
y entramos por una claraboya.

Me resulta dificil describir lo que vimos al bajar desde el piso de los perros al siguiente,
que era el segundo del edificio. Antes, habia presenciado muchas veces esclavos
luchadores, cuando Mr. Million, David y yo cruzabamos el mercado de esclavos para
dirigirnos a la biblioteca, pero nunca mas de uno o dos juntos y fuertemente maniatados.
Aqui se les veia por todas partes, echados, sentados o reclinados, y por un momento
pensé como era que no se destrozaban entre si y también a nosotros tres. Luego, adverti
que cada uno estaba atado con una cadena corta sujeta al suelo y no era dificil adivinar,
por los circulos astillados y rascados de los tablones, hasta qué punto podia llegar el
esclavo. El mobiliario —jergones de paja y unas cuantas sillas y bancos— era, o muy ligero
para no hacer dafo si lo arrojaban, o de construccidn muy solida y sujeto con clavos.
Esperaba que gritaran y nos amenazasen, como hacian en la cancha antes de cerrar. No
obstante, daban la impresién de que comprendian que mientras estuvieran encadenados,
nada podian hacer. Al descender por los escalones todos volvieron la cabeza hacia
nosotros, pero como no les llevabamos comida, se mostraron menos interesados en
nosotros que los perros.



—No son personas, ¢verdad? —preguntdé Phaedria. Andaba muy erguida, como un
soldado en un desfile y examinando con interés a los esclavos. Al mirarla pensé que era
mas alta y menos robusta que la «Fedra» que yo imaginaba al pensar en ella. No era sélo
bonita, sino una joven muy hermosa—. Son como animales —afadio.

Debido a mis estudios, estaba mejor informado que ella y le conté que cuando eran
recién nacidos habian sido humanos —en algunos casos, incluso cuando eran nifos y
hasta adultos—, y que se distinguian de la gente normal a causa de la cirugia (a veces
practicada en el cerebro) y habian sido sometidos quimicamente a grandes alteraciones
del sistema endocrino, y por supuesto, también en su apariencia, como mostraban las
cicatrices.

—Tu padre les hace esas cosas a las nifias, ¢,verdad? ¢ Para tu casa?

—So6lo de vez en cuando -respondié David— Se requiere muchisimo tiempo y casi
todos las prefieren normales, incluso muy normales.

—Me gustaria ver alguna. Me refiero a la que esta tratando.

Pensando en los esclavos que nos rodeaban, exclamé:

—¢No conoces esas cosas? Crei que antes habias estado aqui; bien sabias lo de los
perros.

—Lo vi antes y el hombre me habl6 de ellos. Ah, creo que he pensado en voz alta y
seria espantoso si esos seres fueran aun personas.

Nos seguian con la mirada y pensé si la habian comprendido.

La planta baja diferia mucho de los pisos superiores. Las paredes estaban adornadas
con paneles y cuadros que representaban perros, gallos, esclavos y animales raros. Las
ventanas, altas y estrechas, daban a la Rue Egouts y a la bahia, y sélo dejaban penetrar
finisimos rayos de Sol para alcanzar a ver en la oscuridad el brazo de un hermoso sillén
tapizado de cuero rojo. Una alfombra cuadrada de color marrén, no mayor que un libro, y
una jarra medio llena. Di tres pasos dentro de la habitacion y comprendi que nos habian
descubierto. A grandes zancadas se acercaba a nosotros un joven alto, de anchos
hombros, que se detuvo con una mirada de asombro en el mismo sitio que yo. Era mi
reflejo en un espejo de cuerpo entero con marco dorado y experimenté la extrana
confusion que produce ver a un extrafo, una forma que no conoces, que gira 0 mueve la
cabeza de un modo familiar y te ve por un instante desde fuera y quiza por primera vez. El
muchacho de aspecto grave y barbilla afilada que habia visto cuando no sabia de quién
se trataba, era tal como Phaedria, David, Mr. Million y mi tia me veian.

—Aqui es donde habla con los clientes —dijo Phaedria—. Si quiere vender algo, los
empleados los hacen bajar de uno en uno para que no se vean, pero oyes el ladrido de
los perros, incluso desde aqui, y él nos llevo arriba a papa y a mi y nos lo enseid todo..

—¢ Te ensend donde guarda el dinero? —pregunté David.

—Detras. ¢ Ves aquel tapiz? Es una cortina, porque mientras papa le hablaba, entré un
hombre que le debia algo y le pagé, y él se dirigié hacia alla con el dinero.

La puerta que habia detras del tapiz daba a un pequeio despacho, con otra puerta en
la pared de enfrente. No habia indicios de camara acorazada o caja fuerte. David rompi6
la cerradura del escritorio con una palanqueta que extrajo de la caja de herramientas,
pero solo encontré el normal montén de papeles, y yo ya estaba a punto de abrir la
segunda puerta cuando oimos un ruido en la habitacion contigua, como si raspasen o
caminasen arrastrando los pies.

Durante unos minutos no nos movimos. Yo, quieto, con la mano en el pestillo.
Phaedria, detras de mi, a la izquierda, habia estado buscando un escondrijo debajo de la
alfombra, y permanecié agazapada, con la falda como un charco negro a sus pies. Junto
al escritorio, percibia la respiracion de David. Oimos de nuevo las pisadas y una tabla
crujio.

—Es un animal —susurré David.



Aparté los dedos del cerrojo y lo miré. Aun tenia agarrada la palanqueta y tenia el
rostro muy palido, pero sonrio.

—Un animal atado con una cuerda que arrastra las patas. No es mas que eso —afirmé
sonriendo.

—¢,Coémo lo sabes?

—Cualquiera que estuviera alli nos hubiera oido, sobre todo al abrir el escritorio. Si fuera
una persona, habria salido o se hubiera ocultado sin hacer ruido, si estuviera asustada.

—Creo que tiene razon. Abre la puerta —indicé Phaedria.

—Antes de abrirla, decidme, ¢y si no es un animal?

—Lo es —insisti6é David.

—Pero, ¢y sinolo es?

Vi la respuesta en sus rostros. David agarré la palanqueta y yo abri la puerta.

El aposento era mayor de lo que habia imaginado, pero vacio y sucio. La luz procedia
de una sola ventana que se abria en la pared de enfrente. En medio del suelo se alzaba
un gran cofre de madera oscura con flejes de hierro y, ante él, un montén de harapos. Al
entrar, los harapos se movieron y de entre ellos, un rostro triangular, como el de una
mantis, se volvié hacia mi. La barbilla se hallaba apenas a una pulgada del suelo, pero
bajo las espesas cejas los ojos eran diminutos fuegos escarlata.

—Eso debid ser —exclamd Phaedria. No miraba el rostro sino el cofre—. David, ¢puedes
abrirlo? —Creo que si —pero al igual que yo, observaba los ojos que surgian de entre
aquel montén de trapos—. ;Qué es eso? —sefald con un ademan. Antes de que Phaedria
y yo contestaramos, el rostro abrié la boca y mostré unos dientes largos, estrechos, de un
tono amarillo grisaceo.

—Enfermo —mascullo.

Creo que ninguno de nosotros pens6 que aquello pudiera hablar. Era como si hubiera
hablado una momia. Afuera, pasé un vehiculo; las llantas traqueteaban sobre el suelo de
guijarros.

—iVamonos, salgamos de aqui! —profirié David.

—¢No ves que esta enfermo? —concreté Phaedria—. Su amo lo bajé aqui para poder
examinarlo y atenderlo. Se encuentra mal.

—¢Y encadena a un esclavo donde guarda el dinero? —y David dirigi6 a Phaedria una
mirada ironica.

—¢No lo entiendes? Es el unico objeto pesado del cuarto. No tienes mas que acercarte
a esa desgraciada criatura y darle un golpe en la cabeza. Si tienes miedo, dame la
palanqueta y lo haré yo.

—No, déjame a mi. Le segui unos pasos hacia el cofre.

—iTu, sal de ahi! —profirié David y le mostré con ademas imperioso la palanqueta. El
esclavo emitid un sonido gutural y gated hacia un lado arrastrando la cadena. Iba envuelto
en una sucia y raida manta y apenas era mayor que un nifio, aunque tenia unas manos
enormes.

Me volvi y di un paso hacia Phaedria con intencién de instarla a que nos fuéramos si
David no conseguia abrir en seguida el cofre. Recuerdo que antes de oir o notar nada, vi
sus ojos desmesuradamente abiertos y aun me preguntaba por qué cayé la caja de
herramientas con gran estrépito y el propio David también cay6 con un ruido sordo y un
grito sofocado. Phaedria gritd y todos los perros del tercer piso empezaron a ladrar.

Todo sucedié en menos de un segundo. Me volvi para mirar casi a la vez que caia
David. El esclavo habia alargado un brazo para agarrar a mi hermano por el tobillo y en
un instante se despojo de la manta y salté sobre él.

Lo agarré por el cuello y lo separé de un tirdn, creyendo que se apretaria contra David
y seria preciso separarlos violentamente, pero en el instante en que sinti6 mis manos, se
apart6 de David y se retorcié en mi pufio como una araia. Tenia cuatro brazos.



Vi cdmo se debatia mientras trataba de agarrarme. Lo solté y me eché atras, como si
me hubieran arrojado una rata a la cara. Aquel gesto de repulsidn me salvé: dio una
patada tan violenta que, en el caso de tenerlo agarrado, lo que le hubiera proporcionado
un apoyo, seguramente me habria despedazado el higado o el bazo y me hubiera
matado. Se abalanz6 hacia mi y yo, jadeando, di un salto atras y cai rodando fuera del
perimetro adonde le permitia llegar la cadena. David ya habia conseguido abrirse paso y
Phaedria estaba por completo fuera de su alcance.

Durante unos segundos, mientras trataba de incorporarme estremecido de horror, los
tres seguiamos mirandole. Entonces, David recitd irbnicamente:

—Canto a las armas y al varon, que forzado por el destino y el implacable odio de la
arrogante Juno abandond, expulsado y exiliado las playas de Troya.

Ni Phaedria ni yo nos reimos, pero ella dejé escapar un suspiro y pregunto:

—¢ Coémo consiguen dejarlo de ese modo?

Le conté que seguramente le habian injertado los otros dos brazos después de
contrarrestar la natural resistencia del cuerpo al tejido extrafio y que la operaciéon habia
sustituido algunas de sus costillas por los hombros del donante.

—He aprendido a hacer lo mismo con ratas —aunque por supuesto en un grado mucho
menos ambicioso— y lo que me sorprende es que parece emplear muy bien el par
injertado. A menos que poseas un par idéntico, las terminaciones nerviosas casi nunca se
unen de forma adecuada y el que lo hizo, seguramente fall6 centenares de veces antes
de conseguir su proposito. Ese esclavo debe valer una fortuna.

—Crei que habias desechado las ratas. ;No trabajas ahora con monos? —expuso David.

—No.

Aunque confiaba hacerlo; pero tanto si lo conseguia como si no, era evidente que
hablar de ello no conducia a nada y asi se lo manifesté a David.

—Crei que querias marcharte.

Lo habia deseado, pero ahora anhelaba algo mas. Queria realizar una operacién
exploratoria sobre aquella criatura y mi afan era mas intenso que el de David y Phaedria
por conseguir el dinero. A David le gustaba creerse mas intrépido que yo y me lo
demostré cuando le dije:

—Hermano, puedes irte si quieres, pero no me uses como excusa -y aquello lo decidié.

—De acuerdo, jcémo vamos a matarlo? —me miré con enojo.

—No puede llegar hasta nosotros, podemos arrojarle cosas —propuso Phaedria.

—Y puede devolvernos las que no den en el blanco. Mientras hablabamos, el monstruo
de los cuatro brazos nos sonreia. Estaba convencido de que comprendia, por lo menos,
parte de lo que deciamos e hice un gesto a David y a Phaedria indicandoles que
regresaramos a la habitacion donde estaba el escritorio. Una vez alli, cerré la puerta.

—No quiero que nos oiga. Si conseguimos armas con mangos largos, lanzas o algo por
el estilo, podriamos acabar con él sin acercarnos demasiado. ¢ Qué podemos usar como
palo? ¢ Se os ocurre alguna idea?

David sacudié la cabeza pero Phaedria exclamo:

—Un momento, recuerdo algo.

Los dos la miramos y ella fruncié las cejas fingiendo que trataba de recordar, divertida
por la atencion suscitada.

—¢Y bien? —pregunté David. Chasque6 los dedos.

—Los palos de las ventanas. Son largos y con un pequefio gancho en un extremo.
¢ Recordais las ventanas que hay ahi, donde habla con los clientes? Estan muy altas y
mientras él y papa hablaban, uno de sus empleados trajo uno y abrié una ventana. Deben
de estar por ahi...

Después de cinco minutos de busqueda, encontramos dos que parecian servir a
nuestro proposito. Eran de madera resistente, de unos dos metros de largo por cinco



centimetros de circunferencia. David blandi6 el suyo y fingié que le daba una estocada a
Phaedria; luego me pregunto:

—¢, Qué usamos ahora como arma?

El escalpelo, que siempre llevaba dentro de la funda, en el bolsillo de la chaqueta. Lo
até a la vara con una cinta aislante que corté de un rollo que por suerte David se guardo
en el cinturdn en vez de meterlo en la caja de herramientas, pero no encontramos nada
mas para formar la segunda lanza, hasta que a él se le ocurrié un cristal roto.

—No puedes romper una ventana porque te oirian desde fuera; ademas, ¢;no se
escaparia del palo al tratar de matarlo?

—No, si es un cristal duro. jEh, mirad aqui! Me volvi y otra vez vi mi imagen. Sefialaba
el gran espejo que me habia sorprendido cuando bajé por la escalera. Mientras miraba,
David le dio un golpe con la punta del zapato y se rompié con un estrépito que avivo el
ladrido de los perros. Eligié un trozo largo, triangular, y lo alzé a la luz, resplandeciendo
Como una gema.

—Vale casi tanto como los que fabricaban en Sainte Anne con agatas y jaspe, ¢,verdad?

Habiamos convenido en acercarnos desde puntos opuestos. El esclavo saltdé encima
del cofre y desde alli nos miraba muy tranquilo, volviendo los hundidos ojos de David a
mi, hasta que finalmente, cuando ambos estuvimos bastante cerca, David se precipitd
sobre él.

El esclavo daba vueltas mientras la punta del espejo le raspaba las costillas; agarré la
lanza de David por el asta y le dio un tiron hacia delante. Le lancé una estocada pero erré
y antes de recuperarme ya se habia arrojado del cofre y luchaba con David por el lugar
mas apartado. Me incliné sobre aquel lado y lo acuchillé pero, hasta oir el grito de David,
no adverti que habia hundido el escalpelo en el muslo de mi hermano. Vi cdmo surgia a
borbotones la sangre roja, arterial, y me lancé sobre el cofre encima de ellos.

Me esperaba, de espaldas y sonriendo, con las piernas y los cuatro brazos levantados
como los de una arafia muerta. Estoy seguro de que me habria estrangulado en pocos
segundos a no ser porque David —ignoro hasta qué punto se dio cuenta— arrojé un brazo
sobre los ojos del monstruo y se escapo de sus garras y yo cai entre aquellas manos
extendidas.

No hay mucho mas que contar. De un tiron se libré6 de David y estirandome hacia él
traté de morderme en el cuello, pero yo le hundi el pulgar en un ojo y haciendo gancho, se
lo arranqué de la 6rbita. Phaedria, con mas valor del que le suponia, me puso en la mano
libre la lanza con la punta de espejo y se la clavé en la garganta; creo que le corté las dos
yugulares y la traquea. Pusimos un torniquete en la pierna de David y salimos sin el
dinero ni los conocimientos técnicos que yo esperaba adquirir del cuerpo del esclavo.
Marydol nos ayudé a llevar a David a casa y a Mr. Million le contamos que se habia caido
mientras explorabamos un edificio vacio, aunque dudo que nos creyera.

Debo afiadir algo sobre aquel incidente —me refiero a la muerte del esclavo— aunque
estoy tentado de pasarlo por alto y contar en cambio, un descubrimiento que a la sazén
tuvo una enorme influencia sobre mi. Es sélo una impresion y estoy seguro de que la
recuerdo deforme y exagerada. Mientras apunalaba al esclavo con mi rostro muy proximo
al suyo, vi —a la luz que penetraba por las altas ventanas que teniamos detras— mi propio
rostro reflejado y duplicado en las corneas de sus 0jos, y me parecié que era un rostro
semejante al suyo. Desde entonces, no he olvidado lo que me dijo el Dr. Marsch sobre la
reproduccion de un numero cualquiera de individuos idénticos por partenogénesis, y de
que mi padre, cuando yo era pequefo, tuvo fama de traficar con nifos. Desde mi
liberacién, he buscado una pista de mi madre, la mujer de la fotografia que me ensefié mi
tia. Aunque seguramente aquella foto la tomaron mucho antes de nacer yo; quizas en la
Tierra.

El descubrimiento a que me refiero ocurrié tan pronto salimos del edificio donde maté al
esclavo y fue el siguiente: que ya no estabamos en otofio sino en pleno verano. Puesto



que los cuatro —pues nos acompafiaba Marydol- estdbamos tan preocupados por la
herida de David, aparte de tramar una buena historia que explicara el suceso, aquel
trauma quedd un tanto paliado, aunque evidente. El tiempo era calido, con ese calor
humedo que aplana, tan peculiar del estio. Los arboles, que recordaba desnudos, se
cubrian de un espeso ramaje y estaban llenos de oropéndolas. La fuente de nuestro jardin
no funcionaba como siempre que hay peligro de heladas manando de su cafieria agua
caliente. Mientras ayudabamos a David a cruzar el sendero, hundi las manos en el tazén
y la noté tan fria como el rocio.

Por entonces aumentaron los periodos de inconsciencia, mi sonambulismo que duraba
todo el invierno y la primavera y me senti confuso y desorientado.

Al entrar en casa, un mono, que al principio crei que era de mi padre, salté sobre mi
hombro. Mr. Million me contd después que era mio, uno de los animales de mi laboratorio
y del que habia hecho mi favorito. No conocia al pequefio animal, pero las cicatrices
debajo del pelo y los miembros retorcidos me convencieron.

(Desde entonces he conservado a «Popo», y Mr. Million lo cuidd mientras estuve preso.
Todavia trepa, cuando hace buen tiempo, por las grises y desmoronadas tapias de esta
casa; y mientras corre por el parapeto y contemplo su silueta encorvada contra el cielo,
creo por un momento que mi padre aun esta vivo y que de nuevo va a llamarme para que
acuda a su biblioteca, pero disculpo de ello a mi animalito.)

Mi padre no llam6 a un médico para que atendiera a David sino que lo curd él; y si
experimento curiosidad por el modo en que se produjo la herida, no lo demostré. Supongo
-y lo digo por si luego puede tener algun valor— que pens6 que yo le habia acuchillado en
una pelea, puesto que, tras el suceso, le vi siempre receloso cuando estabamos a solas.
No era un hombre aprensivo y estaba acostumbrado, desde hacia muchos afios, a tratar
en ocasiones con los peores criminales, pero conmigo ya no se sentia tranquilo y se
mostraba en guardia. Claro que podia ser soélo el resultado de algo que yo habia dicho o
hecho durante el invierno.

Tanto Marydol como Phaedria, asi como mi tia y Mr. Million, iban con frecuencia a
visitar a David y su habitacion se convirtié en un lugar de reunidn para todos que solo
interrumpian las ocasionales visitas de mi padre. Marydol era una joven delicada, rubia y
bondadosa y le cobré un gran afecto. A menudo, al marcharse a su casa, la acompafaba
y al regreso me detenia en el mercado de esclavos, como Mr. Million, David y yo
habiamos hecho muchas veces para comprar pan frito, degustar el aromatico café y
observar las pujas. Los rostros de los esclavos son los mas sombrios del mundo, pero yo
me detenia a mirarlos y transcurri6 mucho tiempo, por lo menos un mes, antes de
comprender —casi de repente, cuando descubri lo que habia estado buscando— por qué lo
hacia. Habian llevado a la plataforma de subasta a un joven barrendero. Tenia el rostro y
la espalda cubiertos de cicatrices producidas por latigazos y los dientes rotos, pero
reconoci su rostro cubierto de costurones: era el mio o el de mi padre. Le hablé y lo
habria comprado para manumitirlo, pero me contesté en el tono servil de todos los
esclavos y me alejé asqueado para volver a casa.

Aquella noche, cuando mi padre me llamé a su biblioteca —no lo habia hecho desde
hacia varias noches—, observé nuestro reflejo en el espejo que ocultaba la entrada del
laboratorio. Parecia mas joven y yo, mas viejo; hubiéramos podido ser la misma persona,
y cuando se volvié hacia mi, que miraba por encima de su nombro, no vi la imagen de mi
cuerpo, sino solamente sus brazos y los mios: nos pareciamos al esclavo luchador.

No sabria decir quién sugirié primero que lo mataramos. Sélo recuerdo que una noche,
mientras me preparaba para acostarme después de haber acompafiado a Marydol y a
Phaedria a sus respectivas casas, me di cuenta de que un poco antes, cuando los tres,
junto con Mr. Million y mi tia estabamos sentados en torno al lecho de David, habiamos
hablado del asunto.



Por supuesto, no fue de un modo directo, ni siquiera admitimos que lo pensabamos. Mi
tia menciond el dinero que suponia tenia escondido; luego, Phaedria hablé de un yate
lujoso como un palacio; David, de grandes cacerias al viejo estilo y del poder politico que
se consigue con el dinero.

Y yo, sin hablar, pensaba en las horas, semanas y meses que me habian arrebatado,
en la destruccion de mi yo, roido por mi padre noche tras noche. Pensé en como entraria
aquella noche en la biblioteca para encontrarme, al despertar luego, convertido en un
viejo y, quizas, un mendigo.

Entonces comprendi que debia matarlo, pues si le contaba mis pensamientos mientras
yacia drogado sobre el divan o la vieja mesa, me mataria sin el menor escrupulo.

Mientras aguardaba a que su mayordomo viniera a buscarme, forjé un plan. No habria
investigaciones ni certificado de fallecimiento. Yo lo iba a reemplazar. Para nuestros
clientes todo seria igual que antes, como si nada hubiera cambiado. A los amigos de
Phaedria les dirian que me habia peleado con él y me habia marchado de casa. Durante
un tiempo no permitiria que nadie me viera y después, vestido como él, en una habitacion
oscura, hablaria de vez en cuando con algun asiduo parroquiano. Era un plan imposible,
pero en aquellos momentos lo encontré, no sélo posible, sino hasta facil. Llevaba el
escalpelo en el bolsillo dispuesto a usarlo. Tampoco destruiria el cuerpo en el laboratorio.

Lo ley6é en mi cara. Me hablé como siempre, pero creo que lo sabia. Habia flores en la
estancia, algo que jamas habia visto, y me pregunté si lo habria adivinado mucho antes y
las trajo para un acontecimiento especial. En lugar de pedirme que me acostara en la
mesa cubierta de cuero, me indicé una butaca y él se sent6 ante su escritorio.

—Hoy tendremos compafia.

Lo miré.

—Estas enojado conmigo, lo leo en tu rostro. No sabes quién...

Lo interrumpidé un golpe dado en la puerta y cuando exclamé: «Adelante», la abrid
Nerissa quien hizo entrar a una demi-mondaine y al Dr. Marsch. Me sorprendio verle, pero
todavia mas que una de las chicas entrara en la biblioteca y que ocupara un asiento junto
al Dr. Marsch en una postura que indicaba que esa noche él era su protector.

—Buenas noches, doctor, ¢ se divierte? —preguntd mi padre.

Marsch sonrié mostrando unos dientes grandes y simétricos. Llevaba un terno de corte
moderno pero el contraste de su barba con la descolorida piel de sus mejillas era mas
notable que nunca.

—Sensual e intelectualmente —contest6—. He visto a una joven desnuda gigantesca, el
doble de un hombre normal y pasaba a través de una pared.

—Eso se consigue con hologramas —repuse.

—Lo sé. Y he visto otras muchas cosas. Iba a referirselas todas pero tal vez sélo
conseguiria aburrir a mi publico. Me contentaré con decirle que tiene un local muy
notable..., pero usted ya lo sabe.

—Siempre halaga oirlo —respondié mi padre.

—¢ Qué le parece si hablamos ahora de lo que discutimos antes?

Mi padre mir6 a la demi-mondaine, que se levanto, dio un beso al Dr. Marsch y sali6 de
la pieza. La pesada puerta de la biblioteca se cerré tras ella con un suave clic; como el
ruido de un conmutador o de un viejo vaso que se rompe.

Desde entonces he pensado muchas veces en como vi salir a la joven: los zapatos de
plataforma con altisimos tacones y las piernas grotescamente largas; el vestido
descubierto por la espalda, con un escote que descendia una pulgada por debajo del
coxis. La nuca despejada con el cabello recogido en lo alto de la cabeza en una gran
masa cardada y entretejido con lazos y diminutas motitas brillantes. Al cerrar la puerta,
aunque no lo supiera, habia terminado el mundo que ella y yo conocimos.

—Lo estara esperando cuando salga —le advirtié mi padre a Marsch.



—De lo contrario, estoy seguro de que me proporcionara otras —los verdes ojos del
antropologo resplandecian a la luz de la lampara—. Pero, veamos, ¢en qué puedo serle
atil?

—Usted estudia las razas. ¢ Llamaria raza a un grupo de hombres iguales y que piensan
o mismo?

—Y de mujeres —contesté Marsch, siempre sonriendo.

-Y aqui, jaqui, en Sainte Croix, esta reuniendo material para llevarselo a la Tierra!

—Recojo material, ciertamente. En cuanto si regreso o no al planeta, ésa ya es otra
cuestion.

Debi mirarle con tan profunda curiosidad que me dirigié una protectora sonrisa.

—¢ Le sorprende?

—Siempre he considerado la Tierra el centro del pensamiento cientifico —respondi—y no
me resulta dificil imaginarme a un cientifico que abandona su campo para realizar un
trabajo, pero...

—Pero es inconcebible que uno desee quedarse en el campo, ;eh? Considere mi
situacion. Por lo que se refiere a mi planeta, es viejo y sabio. Ustedes no estan solos —
afortunadamente para mi— y como hombre adiestrado en la Tierra, me han ofrecido una
facultad en su universidad, con un sueldo que no me atrevo a citar, y con unas vacaciones
de un afo cada dos. Pero en el tiempo newtoniano, el viaje de aqui a la Tierra requiere
veinte afos. Claro que para mi,- personalmente, son sélo seis meses, pero cuando
regrese, si regreso, mi educacion estaria retrasada en cuarenta anos. No, lo siento, pero
su planeta deberia conseguir una lumbrera intelectual.

—Creo que nos desviamos del tema —insisti6 mi padre. —lba a explicarle que un
antropologo se ve dotado de un modo peculiar para desarrollar en su casa cualquier
cultivo —incluso uno tan extrafio como se ha producido en esta familia—. Puedo llamarla
familia, ;no?, puesto que hay dos miembros que residen en ella ademas de usted. ;No le
importa que me dirija a su igual en singular?

Me miré aguardando una protesta, pero al advertir que yo no replicaba, prosiguié:

—Me refiero a su hijo David —y no a su hermano-, el auténtico parentesco de su
personalidad, y a la mujer a la que llama tia-. En realidad es hija de una primera...,
¢ podemos llamarla «versiéon» de usted?

—Intenta decirme que soy un partendgeno de mi padre y comprendo que ambos
esperen que me asombre. Pues no, hace tiempo que lo sospechaba.

—Me alegro de saberlo —dijo mi padre—. Sinceramente, cuando tenia tu edad, dicho
descubrimiento me trastorné muchisimo. Entré en la biblioteca de mi padre —que es esta
habitacion— para enfrentarme a él y con la idea de matarlo.

—¢Y lo hizo? —pregunté el Dr. Marsch.

—No creo que tenga importancia..., el caso es que mi intencion era ésa. Confio que al
estar usted aqui, facilitara las cosas a Numero Cinco.

—¢Asi lo llama?

—Es mejor, puesto que su nombre es igual al mio.

—¢ Es el quinto hijo producido por partenogénesis?

—¢Mi quinto experimento? No —con el cuerpo inclinado y los anchos hombros cubiertos
con la vieja y deslucida bata escarlata parecia un ave rapaz. Recuerdo haber leido en un
libro de historia natural que habia un gavilan llamado «Hombros rojos». Su mono
predilecto, agrisado por los afnos, trepd a la mesa—. No, por si le interesa, mas bien mi
quincuagésimo. Los hacia sembrandolos en surcos. Los que nunca lo han intentado creen
que esta técnica es facil, porque saben que se puede hacer, pero ignoran cuan dificil
resulta evitar diferencias espontaneas. Cada gene dominante mio, tiene que seguir siendo
dominante, y las personas no son guisantes que se cultivan en un huerto..., pocas cosas
se ven regidas por simples parejas mendelianas.

—¢ Destruia sus fracasos? —pregunté Marsch.



—Lo vendia —intervine—. De nifio me preguntaba por qué Mr. Million se detenia a
contemplar el mercado de esclavos. Lo descubri a partir de entonces —el escalpelo dentro
de su funda todavia estaba en mi bolsillo; lo sentia cerca de mi.

—Mr. Million es quizas un poco mas sentimental que yo —indico6 mi padre—. Ademas, no
me gusta salir. Mire, doctor, tiene que modificar esa suposicién de que todos somos el
mismo individuo. Poseemos nuestras pequefas variantes.

El Dr. Marsch se disponia a replicar, pero le interrumpi.

—¢ Por qué? ;Por qué David y yo? ;Por qué tia Jeannine hace mucho tiempo? ¢ Por
qué seguir con lo mismo?

—Si —afirmé mi padre—. ;Por qué? Interrogamos para hacer una pregunta.

—No le comprendo.

—Busco el conocimiento de mi mismo, o si lo prefiere, buscamos el conocimiento de
nosotros. Usted esta aqui porque le pedi que viniera y yo estoy porque quiso el individuo
que esta detras de mi: el mismo creado por uno cuya mente esta simulada en Mr. Million.
Y una de las preguntas cuyas respuestas buscamos es por qué buscamos. Pero aun hay
mas —se inclind hacia delante y el monito alz6 el blanco hocico y lo miré desconcertado—.
Deseamos descubrir por qué fracasamos, por qué otros avanzan y cambian y nosotros
nos quedamos aqui.

Pensé en el yate del que habia hablado Phaedria y exclamé:

—iNo quiero quedarme aqui! —y el Dr. Marsch sonrio.

—Creo que no me comprende —prosiguid mi padre—. No me refiero a estar aqui
fisicamente, sino social e intelectual-mente. He viajado, como sabe, pero...

—Pero acaba aqui —sentencio el Dr. Marsch.

—jAcabamos a este nivel! —era la primera vez que habia visto a mi padre excitado; casi
no podia hablar mientras sefialaba con furia los cuadernos, las grabaciones que
atestaban las paredes—. jHasta cuantas generaciones? No conseguimos ni fama ni
siquiera el gobierno de la colonia de este desventurado y pequeno planeta. Algo debe
cambiar, pero, ¢,qué? —y mird enfurecido al Dr. Marsch.

—No es usted unico —contesté el Dr. Marsch con su eterna sonrisa—. Parece un topico,
¢verdad?, pero no aludia a su doble. Intento decir que puesto que ha sido posible en la
Tierra durante el ultimo cuarto del siglo XX, se ha hecho en cadena muchisimas veces.
Hemos adoptado para describirlo un término de ingenieria y lo llamamos proceso de
relajacidon; una mala nomenclatura, pero es la mejor que encontramos. ;Sabe qué sentido
tiene en ingenieria la relajaciéon?

—No.

—Existen problemas que no se solucionan en seguida, pero se pueden resolver por una
sucesion de aproximaciones. Por ejemplo: para transferir el calor no es posible calcular al
principio la temperatura en todos los puntos de la superficie de un cuerpo extrafo, pero el
ingeniero o el computador con siguen temperaturas razonables, ven si son estables los
valores alcanzados y, después, hacen nuevas suposiciones basadas en los resultados. A
medida que progresan los niveles de aproximacion, los grupos sucesivos cada vez son
mas similares hasta que no se produce ningun cambio apreciable. Por eso dije que
ustedes dos eran en esencia un solo individuo.

—Lo que le pido —propuso impaciente mi padre— es que consiga que Numero Cinco
comprenda que los experimentos que he realizado en él, en particular los examenes
narco-terapéuticos, de los que tanto protesta, son necesarios. De que si hemos de
progresar debemos descubrir... —hablaba casi a gritos y se detuvo para dominarse—. Por
eso lo engendré, y también a David... esperaba aprender algo de la reproduccion
gemipara.

—Lo cual es razonable, sin duda —replicé el Dr. Marsch—, y también para la existencia
del Dr. Veil en una generacion anterior. Pero en cuanto al examen de su joven yo, para él
seria igualmente util examinarlo a usted.



—Aguarde un momento —exclamé—. Usted sostiene que él y yo somos idénticos y no es
cierto. Comprendo que en ciertos aspectos somos iguales, pero en realidad, yo no soy
como mi padre.

—El motivo de esas diferencias estriba en la edad. ; Cuantos afos tiene, dieciocho? Y
usted..., yo diria que ronda los cincuenta. Sélo hay dos fuerzas que actuan para distinguir
a los seres humanos: la herencia y el medio ambiente. Naturaleza y crianza; y puesto que
cuando mas se forma la personalidad es durante los primeros tres afios de la vida, lo
decisivo es el ambiente del hogar. Ahora bien, cada persona nace en un ambiente,
aunque puede darse el caso de que sea refractario a él, y nadie, excepto en el caso que
llamamos relajacion antropoldgica, se provee solo de ese contorno... sino que se lo
proporciona la generacién precedente.

—Solo porque ambos hemos vivido en esta casa...

—Que han edificado, amueblado y esta habitada por personas elegidas por ustedes.
Pero espere un momento. Hablemos de un hombre al que nunca han visto, un hombre
nacido en un lugar, mantenido por padres totalmente distintos a él; me refiero al primero
de ustedes...

Ya no lo escuchaba. Habia venido para matar a mi padre y era preciso que el Dr.
Marsch se fuese. Observé como se incorporaba en la silla; sus largas y blancas manos de
ademanes tajantes; los crueles labios enmarcados de negro pelo; lo miraba pero no le
oia, como si hubiera ensordecido o €l deseara comunicarse solo con el pensamiento y yo,
conociendo que aquellos pensamientos eran solo insensateces, los excluyera sin dejar
que llegasen hasta mi.

—Usted es de Sainte Anne —le dije.

Me mir6 sorprendido y se detuvo en medio de una frase estupida.

—Alli nacié usted, donde estudié antropologia en libros escritos en la Tierra hace veinte
anos. Usted es un aborigen, o por lo menos, medio aborigen, pero nosotros somos
hombres.

Marsch miré a mi padre y expuso:

—Los abos han desaparecido. En Sainte Anne, los cientificos sostienen que se han
extinguido hace casi un siglo.

—No lo creia usted cuando vino a ver a mi tia.

—Jamas acepté la Hipotesis de Veil. He visitado aqui a todos los que han escrito algo
de mi especialidad. A decir verdad, no tengo tiempo para escuchar estas cosas.

—jUsted es un abo y no un terrestre!

Al poco rato, mi padre y yo nos quedabamos solos.

Casi toda mi condena la cumpli en un campo de trabajo en las Tattered Mountains. Era
un campamento pequefio que alojaba so6lo unos ciento cincuenta prisioneros, a veces
menos de ochenta cuando el invierno se cobraba con creces sus victimas. Talabamos
arboles; quemabamos carbon o haciamos esquis si encontrdbamos abedules. En los
riscos recogiamos un musgo salino al que se le atribuian propiedades medicinales y
trazabamos planes para que las rocas se deslizaran y aplastasen las maquinas que nos
vigilaban y eran nuestros guardianes, aunque, ignoro por qué causa, jamas llegaba el
momento, y las piedras nunca se deslizaban. El trabajo era duro y los guardianes
administraban exactamente la mezcla de severidad e indulgencia que alguna junta
general de prisioneros habia decidido al programarlos, y el problema de la brutalidad o el
favoritismo estaba definitivamente resuelto por medio de mercenarios, a fin de que sdlo
pudieran ser crueles o bondadosos los hombres bien vestidos que acuden a las
reuniones.

O asi lo creian. A veces hablaba con mis guardianes durante horas de Mr. Million y en
ocasiones encontraba un pedazo de carne o un pastel de azucar, duro, marrén y
sabuloso, oculto en el rincén donde dormia.



Un criminal no puede obtener ningun beneficio debido a su delito y el tribunal —como
luego me contaron—, al no encontrar pruebas de que David fuera hijo de mi padre, nombro
heredera a mi tia.

Cuando ésta fallecio, recibi una carta de un notario informandome que me legaba en
herencia «una gran casa en la ciudad de Port-Mimizon, junto con los muebles y demas
enseres que habia dentro», y que dicha casa, «ubicada en la calle Saltimbanque, N.° 666,
se hallaba en la actualidad al cuidado de un criado robot». Puesto que los robots a cuya
vigilancia me encontraba, no me permitian tener recado de escribir, no pude contestar.

El tiempo pasaba volando. En otofio encontraba alondras muertas al pie de los riscos
que daban al norte, y en primavera, en los que daban al sur.

Recibi una carta de Mr. Million. Casi todas las chicas de mi padre se habian marchado
cuando investigaban su muerte; las que se quedaron tuvo que despedirlas al morir mi tia
al percatarse de que, como maquina que era, no conseguia hacerse obedecer. David se
habia ido a la capital. Phaedria habia hecho una buena boda. A Marydol la vendieron sus
padres. La fecha de esa carta databa de tres afios después de mi juicio, pero no podria
decir cuanto tiempo pasé antes de llegar a mis manos. Habian abierto y cerrado el sobre
muchas veces y estaba rota y sucia.

Un ave marina, creo que era un alcatraz, cayo revoloteando nuestro campo, demasiado
agotado para emprender el vuelo: lo matamos y nos lo comimos.

Uno de los guardianes perdio los estribos, matd a quince prisioneros quemandolos y se
peleé toda una noche con el esto de los guardianes con espadas de fuego blancas vy
azules. No lo reemplazaron.

Me trasladaron con otros penados a un campamento situado mas al norte, en donde si
miraba abajo veia un abismo de piedra roja, tan hondo, que si arrojaba un guijarro oia
durante medio minuto el repiqueteo del descenso que subia como un rugido al deslizarse
por entre las rocas para apagarse lentamente hasta quedar en silencio, aunque jamas
llegaba al fondo, perdido en algun lugar tenebroso.

Me imaginaba que las personas que habia conocido estaban conmigo. Cuando me
sentaba protegiendo del viento mi tazén de sopa, Phaedria ocupaba un banco a mi lado y
sonreia hablando de sus amigos. David jugaba al frontdon sobre el polvoriento suelo de
nuestro recinto y dormia junto a la pared, cerca de mi rincén.

Con el tiempo, todos se fueron esfumando, pero incluso el ultimo ano, jamas conciliaba
el suefio sin decirme que Mr. Million vendria a buscarnos para llevarnos a la biblioteca de
la ciudad, ni jamas me despertaba sin el temor de que el mayordomo de mi padre viniera
a por mi.

Luego me dijeron que debian trasladarme con tres penados mas a un nuevo
campamento. Nos llevamos comida y por el camino casi nos morimos de hambre y de
frio. Desde alli, marchamos a un tercer campamento. Unos hombres que no eran presos
como nosotros, sino libres y uniformados, nos interrogaron, ordenandonos que
tomaramos un bafo y quemaramos nuestra ropa; nos dieron un abundante estofado de
carne y cebada.

Recuerdo muy bien que hasta entonces no me percaté de lo que aquello significaba.
Metia el pan en el cazo y lo sacaba empapado del fragante caldo con trocitos de carne y
granitos de cebada adheridos; y entonces pensé en el pan frito y el café que
consumiamos en el mercado de esclavos, no como algo del pasado, sin0o como un suceso
futuro y mis manos temblaban sin poder sostener el tazon y eché a correr gritando hacia
el cercado.

A los dos dias, a tres de nosotros nos metieron en un carro tirado por mulas que
rodaba por caminos tortuosos siempre cuesta abajo, hasta que el invierno que agonizaba
detras de nosotros desaparecié y los abetos y abedules se perdieron de vista y bajo el
ramaje de los altos castanos y robles que orillaban el camino brotaban las flores de la
primavera.



Las calles de Port-Mimizon hervian de gente. Me habria perdido en un momento si Mr.
Million no hubiera alquilado para mi una silla de manos, pero mandé a los porteadores
que se detuvieran para comprar (con el dinero que él me dio) un periédico para
enterarme, al fin, de la fecha exacta.

Mi condena habia sido la corriente: de dos a cincuenta afios, y aunque sabia el mes y
el afo del comienzo de mi prision, en los campamentos resultaba imposible recordar el
afno actual que todos contdbamos y nadie sabia. Un hombre cay6 enfermo de fiebres y al
recuperarse lo suficiente para volver al trabajo alegd que habian transcurrido dos afios o
ninguno. Entonces, tu también tenias fiebre. No recuerdo ni un titular, ni un articulo del
periddico que compreé; durante el camino s6lo miraba la fecha.

Habian transcurrido nueve afios.

Tenia dieciocho cuando maté a mi padre. Ahora cumplia veintisiete. Pensé que tenia
cuarenta.

Las grises y desconchadas paredes de nuestra casa seguian igual. El perro de hierro
con sus tres cabezas de lobo continuaba a la entrada del jardin, pero la fuente estaba
silenciosa y los arriates de helechos y musgo, cubiertos de yerbajos. Mr. Million pagé a los
porteadores y abrié con una llave la puerta que siempre estuvo cerrada con cadena pero
sin pestillo en los tiempos de mi padre. En aquel instante, una mujer enormemente alta y
flaca que vendia pralinés en la calle, echd a correr hacia nosotros. Era Nerissa, y ahora
tengo una sirviente y si quisiera, también una amante, aunque no le pagara nada.

Supongo que ha llegado el momento de explicar por qué he escrito este relato que ha
representado un gran esfuerzo. jAnimo! Lo he escrito para conocerme, para desvelarme
ante mi, y lo escribo ahora porque sé que algunas veces querré leer lo que ahora escribo
y me asombra.

Tal vez cuando lo lea habré resuelto el misterio de mi ser, 0 quiza ya no me importe
conocer la solucién.

Han pasado tres afos desde mi liberacion. Cuando Nerissa y yo volvimos a entrar en
esta casa, la hallamos en estado de total confusion. Segun me conté Mr. Million, mi tia
habia vivido en ella sus ultimos afos en busca del supuesto tesoro escondido de mi
padre. No lo encontré y creo que nunca lo encontraran. Conocia su caracter mejor que
ella y supongo que gastd en sus experimentos y aparatos mucho mas de lo que le
aportaban las muchachas.

Al principio de instalarme, carecia por completo de dinero, pero la reputacion de la casa
aportd mujeres en busca de compradores y hombres que buscaban comprar. Cuando
comenzamos el negocio me dije que apenas hacia falta nada mas que presentarlos y
ahora tengo una buena clientela. Phaeria vive con nosotros y también trabaja; su brillante
matrimonio resultd un fracaso. Ayer noche, mientras estudiaba en el laboratorio de
cirugia, la oi en la puerta de la biblioteca, abri y llevaba el nifio con ella. Algun dia nos
echaran de menos.

LA REUNION
Frederik Pohl y C. M. Kornbluth

La ciencia ficcion, en su vida relativamente corta, ha dado fama a muchos equipos
notables, desde Austin Hall y Homer Eon Flint hasta L. Sprague de Camp y Fletcher Pratt
y continda con autores asociados tan actuales como Alexei y Corey Panshin; pero
ninguna de estas parejas alcanzo la categoria de Frederik Pohl y C. M. Kornbluth, autores
de The Space Merchants y Gladiator-at-Law y otras muchas novelas y cuentos de grata
memoria. Kornbluth falleci6 muy joven, hace quince anos, pero él y Frederik Pohl



imaginaron e hilvanaron un cuento que Pohl public6 en 1972: La reunion, una obra cruel,
satirica y mordaz sobre las ambigliedades de los adelantos médicos.

Harry Vladek era demasiado grande para su «Volkswagen», pero demasiado pobre
para venderlo y comprar otro, y tal como iban las cosas, seguiria con él mucho tiempo.
Hizo revisar cuidadosamente los frenos («Senor Vladek, las camaras tienen mas agujeros
que un colador, ;de qué le sirve reparar solo los neumaticos?»), pero el presupuesto
ascendia a ciento veinticinco ddlares, ¢de dénde los iba a sacar? y aparco en el lugar,
pulcramente asfaltado. Salié apretujandose, pensando en la inquietante llamada telefonica
del Dr. Nicholson. Cerré el coche y entrd en la escuela.

La Asociacidén de Padres y Maestros de la Escuela para Nifilos Anormales, del Condado
de Cingha, celebraba su primera reunion del curso. De las veinte personas que se
encontraban alli, Vladek s6lo conocia a la mas importante, la sefiora Adler, directora o
propietaria del colegio, y pens6 que era la unica con la que necesitaba hablar. ; Tendria la
oportunidad de verla a solas? La sefiora Adler se sentd en el acto al otro extremo de la
sala, ocupando el lugar presidencial ante su gastada mesa de nogal, hablando con voz
rapida y baja con una mujer de cabello gris vestida de marrén. ¢ Una profesora? Parecia
demasiado vieja para ser una madre, aunque su esposa le habia contado que algunos de
los chicos aparentaban veinte afios o quiza mas.

Eran las ocho y media y los padres todavia seguian llegando en coche a la escuela, un
edificio reconstruido que en un tiempo fue una gran casa de campo, casi una mansién. La
sala de estar estaba a rebosar de elegantes recordatorios de tiempos pasados. Dos
aranas; intrincadas hojas de pampano moldeadas en yeso descendian del techo y la
chimenea de marmol blanco veteado de rosa resultaba de una espectacularidad
desafortunada a causa de los morillos inadecuados, demasiado pequefos y de baja
calidad. Dobles puertas correderas de nogal daban al vestibulo y, al fondo, se alzaba una
horrible escalera de incendios construida en hormigon y acero.

Vladek pensd que debieron destruir algo de madera muy hermoso para instalar la
escalera de incendios a fin de cumplir con las normas de la escuela.

La gente seguia acudiendo: hombres y mujeres solos; de vez en cuando, una pareja, y
Vladek se preguntd6 como solucionaban los matrimonios el problema de los nifos sin
dejarlos solos. El subtitulo del rétulo de la escuela rezaba: «Una institucion para nifios con
trastornos emocionales y taras cerebrales capaces de rehabilitacion». Thomas, el hijo de
Harry Vladek, de nueve afos, era uno de los nifios con problemas emocionales. Con un
asomo de envidia penso si a los nifos con trastornos emocionales los atendian personas
preparadas a tal fin y razonablemente competentes. A Thomas, no. Los Vladek no podian
permitirselo. No habian salido solos una sola noche desde que el nifio cumplié los dos
afos, y esta noche, su esposa, Margaret, se habia quedado en casa, sin duda muy
afectada por la llamada del Dr. Nicholson, mientras Harry representaba a la familia en la
reunion.

A medida que la sala se llenaba, escaseaban los asientos. Una joven pareja estaba de
pie al extremo de la fila, junto a él, buscando con la vista un par de sillas desocupadas.

—Acomodense aqui, yo me voy a otro sitio —les dijo Harry. La mujer le dedicé una cortés
sonrisa y el hombre le dio las gracias. Animado por un cenicero que estaba junto al
asiento vacio de delante, sacé el paquete de cigarrillos y se lo ofrecié, pero no eran
fumadores. Harry encendié uno escuchando lo que se decia a su alrededor.

Todos hablaban. Una mujer le pregunto a otra:

—¢Como sigue de la vesicula, se la extirparan?

Un hombre grueso y calvo comentaba con otro bajito de pobladas patillas:

—Mi contable dice que la ensefianza es deducible médicamente si la escuela es"para
psicosomaticos", no sélo para "psicos". Esto debe quedar claro.



El hombre bajito le respondié con gran seguridad:

—Exacto, lo unico que necesita es una carta del doctor; recomienda la escuela y envia a
ella al nifio.

Una mujer muy joven exclamé con pasion:

—El Dr. Shields se mostr6 muy optimista, Mrs. Clerman. Afirma, sin duda, que con el
tiroides, Georgie sera mas tratable, y entonces...

Un negro, color café claro, con una camisa hawaiana, le decia a una mujer regordeta:

—Nos destrozo el fin de semana. Dos puntos en la cara y rompié en tres pedazos mi
cafa de pescar.

A lo que la mujer respondio:

—iSon tan molestos! Mi hija hace lo mismo con los lapices de colores y deja inservibles
los cuadernos de dibujo. Me pregunto qué se puede hacer.

Por ultimo, Vladek se dirigi6 al joven que estaba a su lado.

—Me llamo Vladek y soy el padre de Tommy. Esta en el grupo de los principiantes.

—Alli esta el nuestro —respondié el joven—. Se llama Vern. Tiene seis afios y es rubio
como yo. Quiza lo ha visto usted.

Harry Vladek no se esforz6 mucho por recordarlo. En las dos o tres ocasiones en que
fue a recoger a Tommy después de la clase, no hubiera podido distinguir a un nifio de otro
con el bullicio de la salida. Abrigos, pafiuelos, sombreros; una nifa que siempre se
escondia en el armario de los suministros y un nifio que nunca queria volver a su casa
colgado al cuello de la profesora, pero con suma cortesia, respondié afirmativamente.

El joven se presentd, asi como a su esposa: se llamaba Murray, y ella, Celia Logan.
Harry se inclind sobre el hombre para estrechar la mano de su esposa, que le pregunto:

—¢ Es nuevo aqui?

—Si. Tommy hace un mes que asiste a la escuela y nos trasladamos desde Elmira para
estar mas cerca —vacilé unos segundos y afadio—: Tommy tiene nueve anos, pero si se
encuentra en el grupo de los principiantes es porque Mrs. Adler pens6 que asi le seria
mas facil adaptarse.

Longan sefalé a un hombre bronceado por el Sol que se encontraba en la primera fila.

—¢ Ve a ese individuo con gafas? Vino desde Texas; claro que tiene mucho dinero.

—Debe ser un lugar muy bueno —observé Harry, como si preguntase.

Logan sonrié con expresion un tanto nerviosa.

—¢,Como es su hijo? —preguntod Harry.

—Un pillastre. La semana pasada le regalé otro ejemplar del album My Fair Lady.
Imagino que ha estropeado ya cuatro o cinco y va por ahi cantando «ador-a-ble», pero,
¢te mira? No.

—El mio no habla —afirmé Harry.

—El nuestro si, aunque no a todo el mundo. Es como una tapia.

—Lo comprendo -respondié Harry, e insistio—: Ah..., ¢su hijo adelanta mucho en la
escuela?

Murray Logan fruncio los labios.

—Yo diria que si. La aneuresis no marcha muy bien, pero en cierto modo se ha
suavizado bastante. Mire, no espere progresos espectaculares, pero cada dia, en los
pequenos detalles, se nota la mejoria; es mas afable, mucho mas. Por jsupuesto, hay
retrocesos.

Harry asintié, pensando en los siete anos de sufrimientos y, antes, en los dos afos de
preocupaciones y perplejidades.

—Por ejemplo, Mrs. Adler me dijo que un arrebato especial de destructividad puede
significar algo asi como una plataforma, en terapia de lenguaje. El nifio lucha y se dispara
en otra direccion.

—Eso también —respondié Logan—; pero a lo que me refiero... Ah, ya empiezan.



Vladek asintio, apagé el cigarrillo y sin darse cuenta encendié otro. Noté de nuevo un
nudo en el estbmago. Pensaba en esos otros padres que parecian tan seguros e
incélumes, ¢ no les sucedia lo mismo que a él y a Margaret? Y hacia tanto tiempo que
ninguno de los dos se sentia a gusto en el mundo, incluso sin que el Dr. Nicholson les
urgiera para que tomaran una decision! Se esforzé por recostarse en el asiento y
aparentar la misma calma de los demas.

Mrs. Adler golpeaba la mesa con una regla.

—Me parece que todos los que tenian que: venir, ya han llegado —se inclind hacia
adelante y aguarddé a que en la sala se hiciera el silencio. Era pequefa, morena,
regordeta y sorprendentemente bonita. No semejaba en absoluto una pedagoga
competente; tenia un aspecto tan distinto de las personas de su profesion que, a decir
verdad, el corazon de Harry se ablandd tres meses atras cuando, tras un carteo para
conseguir que admitieran a Tommy en la escuela, alcanzé el punto maximo con la
entrevista que tuvo con ella después del largo viaje desde Elmira. Esperaba encontrarse
con una dama rigida, con gafas; una especie de Valkiria, con una bata blanca como la
enfermera que sujetaba a Tommy cuando éste se retorcia y gritaba mientras esperaban a
que le administraran un supositorio para calmarlo y efectuar su primer
electroencefalograma. Una vieja impostora, cualquier cosa, excepto esa linda joven. Otro
callejon sin salida, habia pensado desesperado. Otro, después de experimentar ya mas
de un centenar. Primero: «Espere a que cure con la edad.» No fue asi. Luego: «Debemos
resignarnos a la voluntad de Dios.» Pero tu no quieres, te rebelas. Después, averigua
durante seis meses donde esta la Clinica de Guia para la Infancia, para descubrir luego
que no es mas que un rétulo con un doctor que solo se da una vuelta por el distrito sin
tiempo para nada mas. Siguen cuatro espantosas semanas de llanto, de buscar,
infatigable, la State Training School y te encuentras con una lista de personas que
esperan desde hace ocho afios. Sigue la escuela particular de custodia y resulta que
cuesta cinco mil quinientos ddlares al afo —jsin tratamiento médico!- y, ¢de donde sacas
cinco mil quinientos dolares al afo? Con el agravante de que constantemente todos te
advierten, como si no lo supieras ya: «jDate prisa! jHaz algo!;jAtacalo cuanto antes! jEsta
en el punto critico! jUn retraso seria fatall» Y por ultimo, esta mujercita de aspecto suave;
¢,.como puede ella conseguir algo?

Pero se lo demostré rapidamente. Habia interrogado a fondo, de un modo tajante, a
Margaret y a Harry. Se volvio a Tommy, que se desmandaba como un toro salvaje por la
habitaciéon y habia convertido ese desbarajuste en un juego. En tres minutos era feliz,
dandole vueltas a la manivela de un viejo e indestructible fonégrafo y Mrs. Adler les
advertia a los Vladek: «No cuenten con una cura milagrosa. No existe, pero si una
mejoria, y creo que podemos hacer mucho por Tommy.»

Quiza podria, penso6 Vladek, no muy seguro. Quiza ayudaria tanto 0 mas que cualquier
otra persona.

Mrs. Adler saludaba rapida y amablemente a los padres, invitandolos a que se
quedaran a tomar una taza de café para conocerse entre ellos, y presenté a la presidente
de la Asociacion de Padres, una tal Mrs. Rose, alta, con el cabello prematuramente gris
muy en ejecutiva.

—Puesto que ésta es la primera reunion del curso, no vamos a leer, sino que
escucharemos los informes del trabajo el comité: ;qué hay del problema de los
transportes, Mr. Baer?

El hombre que se levanto era viejo. Tendria mas de sesenta afios y a Harry le asombré
que rematase su vida con m hijo que le llegaba tarde y, ademas, retrasado mental.
Llevaba todos los arreos del éxito: un terno de cuatrocientos dolares, un reloj de pulsera
electrénico y un grueso anillo de oro. Se expresaba con acento aleman.

-Yo era de la junta de la escuela del distrito y no colaboran. Mi abogado lo ha
consultado y todo el problema no es mas que esto: Lo que dicta la ley. La junta de la



escuela puede, ésa es la palabra, puede reembolsar a los padres de los nifios
subnormales el transporte a los colegios particulares. No esta obligada, ¢comprenden?,
pero puede. Fueron muy francos conmigo. Dijeron que no querian gastar mas dinero.
Tienen la impresion de que todos somos ricos. Por la sala se oyeron unas risas ligeras y
amargas. —Mi abogado envié una citacién y comparecimos ante el consejo en pleno para
presentar el caso, no nos importa el reembolso, pero si un autobus de la escuela, algo
con que aliviar un poco la carga del transporte. La respuesta fue no. Se encogié de
hombros y siguioé en pie mirando a Mrs. Rose, que respondio:

—Gracias, Mr. Baer. ;Desea alguien hacer una sugerencia?

Una mujer profirio:

—jAnimeles! jTodos somos votantes!

Un hombre exclamo:

—Publicidad, eso es. Segun la ley, la base esta perfectamente clara: se supone que al
hijo de un contribuyente se le prestan los mismos servicios que al hijo de otro
contribuyente. Debemos escribir cartas a los periédicos.

—Espere un momento —intervino Mr. Baer—. No creo que las cartas consigan nada, pero
yo tengo un negocio de relaciones publicas. Les pediré que parte del tiempo que dedican
a mis especialidades alimenticias o empleen en la escuela. Que usen su técnica; son
expertos y saben hacerlo.

La idea cundio, fue secundada y aprobada; mientras, Murray Logan le susurraba a
Vladek:

—Es el duefio de Marijane Garlic Mayonnaise, Tenia una nifia de doce afios en muy mal
estado, a la que Mrs. Adler ayudd en su clase particular. Compré este edificio para ella,
junto con otros dos padres.

Harry Vladek reflexioné acerca de la impresién que produciria ser un padre con la
capacidad de comprar un edificio para crear una escuela y.ayudar a su hijo. Mientras
tanto, continuaban los informes del comité. Al cabo de un rato, para mayor consternacién
de Harry, se pas6 al asunto financiero y hubo un voto Solicitando fondos para sostener un
grupo teatral por el sistema de que cada matrimonio con un hijo tenia que vender «al
menos» cinco pares de asientos de orquesta a sesenta dolares el par. «Vamos ahora a
resolver eso», penso, y levanto la mano.

—Me llamo Harry Vladek —dijo cuando lo hubieron identificado y anotado— y soy nuevo
aqui: en la escuela y en el distrito. Trabajo para una gran compafiia de seguros y tuve la
suerte de que me trasladasen para que mi hijo pudiera asistir a la escuela, pero, de
momento, no conozco a nadie a quien vender entradas a sesenta dolares. Para la gente
que trato es una cantidad de dinero exorbitante.

—Es una cantidad de dinero exorbitante para la mayoria de nosotros —replicd Mrs.
Rose—. Sin embargo, puede vender sus entradas. Tenemos que hacerlo. No importa si lo
intenta con cien personas y noventa y cinco se niegan, con tal de que el resto acepte.

Harry se senté calculando. Veamos, en la oficina Mr. Crine era Soltero y acudia al
teatro. Quiza surtiria efecto hacer una rifa en la oficina y vender otras dos. O dos pares.
Luego también estaba el tratante en bienes raices que les habia vendido la casa; el
abogado que empleaban para el cierre de cuentas...

Le habian explicado que la instruccién —que efectivamente no era el costo, en realidad
mil ochocientos dolares al afio— no cubria el gasto de un nifio. Alguien tenia que pagar al
terapeuta del habla, al terapeuta de la danza, la jornada completa del psicélogo, las horas
que trabajaba el psiquiatra y todo lo demas, y en la oficina quiza Mr. Crine y el abogado...

Transcurrida media hora, Mrs. Rose consultdé la agenda, sefald un apartado y
manifesto:

—Parece que esto es todo por esta noche. Los sefiores Perry nos han traido unos
pasteles deliciosos y todos sabemos que el café de la sefiora Howe es algo fuera de



serie. Se encuentran en el aula de los principiantes y esperamos que todos ustedes se
queden para conocerse y trabar amistad. Se levanta la sesion.

Harry y los Logan se unieron a la cortés oleada de gente en el aula de los principiantes,
donde Tommy pasaba las mafanas.

—Ahi estd Miss Hackett —exclamo Celia Logan. Era la maestra de los principiantes. Al
verlos, se les acercé sonriendo. Harry la habia visto antes con una bata que parecia una
tienda, acorazada contra el chocolate con leche, los dedos sucios y las imprevistas
duchas de los «juegos de agua» en una esquina del cuarto. Sin aquel atuendo, era una
mujer de mediana edad, con un elegante traje de chaqueta y pantalén verdes.

—Estoy muy contenta de que los padres se conozcan. Queria decirles que sus
pequefnos se llevan muy bien. Forman una especie de conspiracion contra los demas de
la clase; Vern les arrebata a golpes sus juguetes y se los entrega a Tommy.

—¢ Eso hace? —se asombré Logan.

—Efectivamente. Creo que empieza a relacionarse. Ah, sefior Vladek, Tommy se saca
el pulgar de la boca durante varios minutos. Esta mafiana lo hizo por lo menos una
docena de veces, y sin que Yo le dijera una sola palabra.

—ijOiga, oiga!, me parecié que se le estaba afilando, pero no podria afirmarlo. ¢Esta
segura? —profirio Harry muy excitado.

—Absolutamente. Y lo pesqué dibujando una cara. Me lanz6 esa mirada llameante suya
cuando los demas dibujaban, asi que quise quitarle el papel, pero €l lo volvié a agarrar y
trazé en un segundo una especie de rostro a lo Picasso, exactamente igual al primero.
Deseaba conservarlo para usted y su esposa, pero Tommy lo rompié de ese modo tan
metddico que tiene.

—Me hubiera gustado verlo —dijo Vladek.

—Dibujara otros. Veo en sus hijos la perspectiva de una gran mejoria —contesto,
incluyendo con su sonrisa a los Logan—. Por las tardes tengo un caso particular muy
dificil. Un nifio de nueve afos, como Tommy. No estd muy mal, excepto en una cosa: cree
que el Pato Donald lo busca para matarlo. Durante dos afos, sus padres trataron de
convencerse de que les estaba tomando el pelo, a pesar de los tres tubos rotos del
televisor. Entonces, fueron a ver a un psiquiatra y averiguaron el motivo. Disculpen, tengo
que hablar con Mrs. Adler.

Logan sacudi6 la cabeza.

—Pensé que estariamos peor, Vladek. jVern dando algo a otro nifio! § Qué le parece?

—Me gusta —exclamo radiante su esposa.

—¢,0y0 lo que dijo del otro nifio? Pobrecillo. Cuando oigo algo semejante... Y en cuanto
a la hija de Baer... siempre me parece peor cuando se trata de una nifia, uno siempre
piensa que se pueden aprovechar de ella. Pero nuestros hijos se recuperaran, Vladek. Ya
oyo lo que dijo Miss Hackett.

De repente, Harry sintié impaciencia por regresar a su casa junto a su mujer.

—No creo que me quede para el café, ;0 es que ellos y ustedes cuentan con que vaya?

—Oh, no, no; puede irse cuando guste.

—Tengo todavia media hora de coche —dijo excusandose, y salié por las puertas de
nogal, paso por la horrorosa escalera de incendios hacia el aparcamiento. El verdadero
motivo de su marcha era el deseo de llegar a su casa antes de que Margaret se durmiera
y asi poder contarle que el chico ya no se chupaba tanto el dedo. Sdélo después de un
mes; si, sucedian cosas definitivas; y que Tommy habia dibujado una cara y de que Miss
Hackett habia dicho...

Se par6 en medio del aparcamiento. Se acordd del Dr. Nicholson y ademas, ¢ qué fue
exactamente lo que Miss Hackett habia dicho? ¢Algo sobre una vida normal? ;Nada
acerca de una curacién? «Una auténtica mejoria», fue lo que dijo; pero, ¢hasta dénde
llegaba esa mejoria?



Encendié un cigarrillo y desanduvo el camino por entre los padres hasta llegar adonde
estaba Mrs. Adler.

—Mrs. Adler, ¢puedo verla a solas unos minutos?

La directora se alejo con él inmediatamente, para que los otros no los oyeran.

—¢ Lo paso bien en la reunion, Mr. Vladek?

—Por supuesto. Deseo hablarle porque debo tomar una decision. No sé qué hacer. Ni
tampoco a quién dirigirme. Usted seria de una gran ayuda para mi si pudiera decirme,
bueno... ¢ cuales son las oportunidades de Tommy?

Aguarddé un momento antes de contestar.

—¢ Piensa usted llevarselo, Mr. Vladek?

—No, no es eso precisamente. Es... oiga, Mrs. Adler, ;qué puede decirme? Sé que un
mes no es mucho, pero ¢ llegara algun dia a ser como todo el mundo?

Por la expresion de su rostro comprendié que ella ya habia pasado antes por ese
mismo trance y que le disgustaba profundamente.

Respondié despacio:

—Mr. Vladek, el término «todo el mundo» incluye personas terribles, aunque
técnicamente no sean mentalmente subdesarrollados. Nuestro objetivo no es hacer de
Tommy una persona «como todo el mundo», sino ayudarle, precisamente, a convertirse
en el mejor y mas provechoso Tommy Vladek que pueda.

—De acuerdo, pero ¢qué sucedera luego? Quiero decir, si Margaret o yo... si nos
sucediera algo a los dos.

—No hay modo de saberlo —contest6 con suavidad—. Yo no perderia la esperanza,
aunque no le aseguro un milagro.

Margaret no estaba dormida; lo esperaba en la salita de estar de la nueva y pequena
casa.

—¢Coémo sigue? —inquirid Vladek, como si ambos se lo preguntaran al regreso a casa
tras una ausencia de siete anos.

—No muy mal. —A Vladek le parecié que habia estado llorando, aunque ahora estaba
mas tranquila—. Tuve que echarme a su lado para que se acostara. Tomo bien el jarabe
de glandulas y lamio la cuchara.

—Eso es bueno -y le hablé del dibujo, la conspiracion con el pequefio Vern Logan y que
se chupaba menos el dedo. Comprendié que ella se alegraba, pero se limitd a contestar:

—EI Dr. Nicholson volvié a llamar.

—iLe dije que no te molestara!

—No me molesté en absoluto, Harry, estuvo muy amable. Le prometi que le llamarias
en cuanto volvieras.

—Son las once, Margaret; ya le llamaré manana.

—No. Le aseguré que le llamarias esta misma noche, a la hora que fuera. Esta
esperando y afiadid que, por descontado, él pagaria la llamada.

—jOjala no hubiera contestado a la carta de ese hijo de perra! —su furia estallé después
de tanto dolor contenido, pero luego afadio, como disculpandose—: ¢ Hay café hecho? No
me quedé a tomarlo en la escuela.

Ella habia puesto el agua a hervir apenas noto el chirrido del coche al pararse frente a
la casa, y el café instantaneo ya estaba dentro de la taza. Vertio el agua e insistio:

—Tienes que llamarle, Harry. Debe saberlo esta noche.

—iSaberlo esta noche! jSaberlo esta noche! —repitié furioso, remedandola. Se escaldo
los labios al tomar el café—. ;Qué quieres que haga, Margaret? ;Como puedo tomar
semejante decision? Hoy llamé por teléfono a la sociedad psicologica y cuando contesto
la secretaria le dije que me habia equivocado y colgué. No sabia qué decirle.

—No trato de presionarte, Harry, pero él tiene que saberlo.

Vladek dejé la taza y encendié el quincuagésimo cigarrillo del dia. El pequefio comedor
—en realidad era s6lo media alcoba que formaba parte de la diminuta cocina—, estaba



lleno de Tommy. La pared recién pintada, pues Tommy habia arrancado el papel con
dibujos de tazas y cucharas. En la cocina, el cerrojo de seguridad para que Tommy no la
abriera. El singular asiento acuatico, que no hacia juego con el resto de las sillas y que
Tommy habia ido excavando metdédicamente con el mango de la cuchara.

—-Ya sé que mi madre me aconsejaria que hablara con el sacerdote. Quiza debi
hacerlo, pero aqui nunca hemos ido a misa —considero Vladek.

Margaret se sentd y encendié uno de los cigarrillos de su marido. Todavia era una
mujer hermosa y conservaba su esbelta figura, aun después de haber nacido Tommy,
pero tenia siempre aire de cansada.

—Estamos de acuerdo, Harry —le dijo con cautela y sencillez—. Dijiste que hablarias con
Mrs. Adler y lo has hecho. Convinimos en que si no creia que Tommy llegara a
normalizarse hablariamos con el Dr. Nicholson. Sé que para ti es muy duro y también que
yo poco puedo ayudarte, pero no sé qué hacer y dejo que tu decidas.

Harry mir6é a su mujer con amor y desesperacion y en aquel momento sono el teléfono.
Era, por supuesto, el Dr. Nicholson.

—Todavia no hemos tomado una decision —contestd Vladek en el acto—. No puedo
contestarle asi, tan de repente. La voz lejana era tranquila y segura.

—No, Mr. Vladek, no soy yo quién le apremia. El corazon del otro chico ceso6 de latir
hace una hora. Por eso tengo prisa.

—¢ Quiere decir que ha muerto?

—Esta en el pulméon de acero. Podemos mantenerlo unas dieciocho horas, quiza
veinticuatro, todo lo mas. El cerebro esta en buen estado. El osciloscopio nos da buenas
ondas. El analisis para verificar la similitud del tejido con el de su hijo es satisfactorio. Hay
un vuelo a las seis y cuarto que sale del Aeropuerto Kennedy esta mafiana y he reservado
plaza para usted, su esposa y Tommy. Los iran a buscar al aeropuerto y pueden llegar
aqui hacia el mediodia, asi que tenemos tiempo. Pero el tiempo justo, Mr. Vladek. Por lo
tanto, lo dejo en sus manos.

—iNo puedo decidirlo! —exclamé Harry furioso—. ¢ No lo comprende? No sé como...

—Lo comprendo, Mr. Vladek —respondio la lejana voz y, cosa extrafia, a Harry le parecio
que en efecto, lo comprendia—. Le sugiero una cosa. ¢ Quiere venir, de todos modos?
Creo que tal vez le ayudaria a tomar una decision ver al otro nifio, y hablaria con sus
padres. Creen que estan en deuda *pon usted, aunque fuera sélo por llegar a este punto,
y quieren agradecérselo.

—iOh, no! —profirié Harry.

El doctor prosiguio:

—Lo unico que quieren es una vida para su hijo. No esperan nada mas. Le cederan su
custodia —la de su hijo— de ustedes y suyo. Es un nifilo muy hermoso, Mr. Viadek. Tiene
ocho anos. Lee maravillosamente, hace modelos de aeroplanos. Le dejaban montar en
bicicleta porque era tan sensato y digno de confianza, y el accidente no sucedi6é por su
culpa; el camion se subio a la acera y lo atropello.

Harry temblaba.

—Es como un soborno —respondié con aspereza—. Es decirme que cambie a Tommy por
otro niflo mas listo y hermoso.

—No fue ésa mi intencion, Mr. Vladek. Sélo queria que usted conociera la clase de nifo
que puede salvar.

—iNi siquiera sabe si la operacién va a dar resultado!

—No —convino el doctor—. Categdricamente, no lo sé. Puedo asegurarle que hemos
realizado trasplantes en animales, incluyendo primates, cadaveres humanos y un par de
casos de enfermedades mortales, pero tiene razdén, jamas hicimos trasplante en un
cuerpo sano. Le he mostrado a usted todos los datos. Los examinamos junto con su
meédico hace cinco meses, cuando hablamos por primera vez de esa posibilidad. Desde
entonces, éste es el primer caso, cuando la similitud resulté exacta y habia una gran



esperanza de éxito, pero tiene razon, todavia no se ha probado, a menos que usted nos
ayude. Para su conocimiento, creo que saldra bien, aunque nunca se puede estar seguro.

Margaret habia salido de la cocina, pero Vladek sabia donde estaba por el aspero clic
que sinti6 en el auricular: en el dormitorio, escuchando por la extension del teléfono.

—Ahora no le puedo decir nada, Dr. Nicholson. Le llamaré dentro de... de media hora.
En este momento no puedo hacer nada mas.

—Ya es mucho, Mr. Vladek. No me moveré de aqui, esperando su llamada.

Harry se senté y apur¢ el resto del café. Pensaba: uno tiene que ser un experto en un
monton de cosas para comprender algo. ;Qué sabia él de trasplantes de cerebro? En
cierto modo, muchisimo. Sabia que respecto a la cirugia, ésta era perfecta y honesta,
aunque el problema residia en el rechazo del tejido, pero el Dr. Nicholson le dijo que esto
ya estaba Solucionado. Sabia que cada doctor que consultd, y fueron siete, convenia en
gue médicamente era bastante seguro y que todos y cada uno se habian negado a hablar
cuando llevo la conversacion a la cuestion de la exactitud. Era él quien debia decidir, no
ellos, le dijeron todos, a veces s6lo con su silencio. Pero, ¢quién era él para decidir?

Margaret aparecio en el umbral.

—Harry, sube para ver a Tommy.

—¢ Crees que con eso me resultara mas facil matar a mi hijo?

—Ya discutimos sobre el particular, Harry, y hemos convenido en que no es un crimen.
Sea lo que sea, solo pienso que Tommy debe estar con nosotros cuando lo decidamos,
aunque él no sepa lo que vamos a decidir.

Los dos permanecieron de pie junto a la gran cuna que ocupaba su hijo, contemplando
a la luz de la lamparilla de noche las largas y rizadas pestafnas que sombreaban las
redondas mejillas y los labios que se fruncian en torno al pulgar. Leer, construir modelos
de aeroplanos, montar en bicicleta, todo eso contra un rapido bosquejo de un rostro y el
frenesi ocasional de unos tempestuosos y dolorosos besos.

Vladek se queddé media hora y después, tal como habia prometido, bajé a la cocina,
descolgo el teléfono y empezé a marcar.

CALIBAN
Robert Silverberg

Robert Silverberg ha escrito tantas novelas famosas de ciencia ficcion que ha llegado a
eclipsar su propia celebridad como autor de relatos cortos. En la actualidad se le
considera uno de los mejores escritores del género y muestra de ello es que al publicarse
los cuentos antologicos del afio han elegido dos cuentos suyos.

El primer seleccionado es la historia de un monstruo, un hombre imperfecto en un
mundo perfecto y la atraccion que ejerce sobre sus antagonistas.

Todos han cambiado su rostro por un tipo estandar. Es la ultima cosa que no debe
confundirse con la ultima Cosa. La ultima Cosa soy yo. El ultimo capricho, la ultima moda
para ellos consiste en cambiarse la faz segun un modelo estandar, No tengo idea de
cémo lo han conseguido, pero creo que es genético, con el RNA, el DNA, el NDA, so6lo
que retroactivo. Todos salen con el cabello rubio y rizado y luminosos ojos azules. El
rostro ovalado de facciones puras con los pomulos salientes, un hoyuelo en la barbilla y
los labios delgados cuyas comisuras se curvan hacia arriba con una sonrisa irdnica.
Incluso los negros: labios finos, ojos azules, cabello rubio y rizado y piel sonrosada. Todos



parecen iguales en el dulce mundo Arianizado. En todo nuestro planeta. Excepto yo.
Yooo.

Soy imperfecto. Estoy mancillado. Soy implacable. Soy la ultima Cosa.

Louisiana me dijo:

—¢ Quieres copular conmigo? Eres tan extrafio, tan hermoso, joh, como te deseo, ser
extrafio de un tiempo extraio! Mis orificios son tuyos.

Era una oferta considerada. Reflexioné un rato, creyendo que tal vez intentaba
complacerme. Por ultimo, le comuniqué que aceptaba y fuimos a un copulatorio publico.
Louisiana es mas alta que yo y su cabello, un torrente de hebras de oro. Tiene los ojos
azules, el rostro largo de facciones puras y aparenta unos veintitrés afios. En el
copulatorio se quitd la ropa y quedé desnuda ante mi. Aquel dia llevaba el pelo del pubis
dorado y su vientre era liso y terso. Tenia los senos redondos, ligeramente estirados y los
pezones muy pequefos.

—ijAnimo, deshazte de tu ropal!

Le respondi que tenia miedo porque mi cuerpo era feo y ella se burlaria de mi.

—Tu cuerpo no es feo. Tu cuerpo es raro pero no feo.

—Mi cuerpo es feo —insisti-. Tengo las piernas cortas y curvadas hacia fuera y
musculos abultados en los muslos, y todo yo estoy cubierto de vello negro como un mono;
y en el vientre tengo una repugnante cicatriz.

—¢ Una cicatriz?

—Cuando me extirparon el apéndice.

Aquel dato la excité aun mas. Los pezones se le levantaron y el rostro le llameaba.

—¢ Tu apéndice? ¢ Te quitaron el apéndice?

—Si, cuando tenia catorce anos, y me ha quedado una asquerosa cicatriz roja en el
abdomen.

—¢,Qué afo era cuando tenias catorce?

—Creo que fue en 1967.

Se echo a reir, palmoteo y empezo a bailar por la habitacion. Los pechos le saltaban
arriba y abajo pero pronto quedaron cubiertos por el largo y sedoso cabello; sélo
sobresalian las puntitas de los pezones, como capullos.

—j1967! —exclamaba-—. jCatorce! jTe quitaron el apéndice! j1967!

Después se me acerco.

—Mi abuelo nacié en 1967. jQué viejisimo eres! |El padre de mi padre hélice por parte
contramolecular! No adverti que eras tan viejo.

—Viejo y feo —asenti.

—Feo no, solo extrano —respondio.

—Extrafo y feo. Extrafiamente feo.

—Nosotros pensamos que eres hermoso. ¢Te quitas la ropa de una vez? No seria
agradable copular con la ropa puesta.

—Aqui me tienes —y me mostré ante ella sin reservas. Las piernas torcidas, el pecho
peludo, el vientre con cicatrices, los hombros abultados, el cuello corto. Si habia visto mi
cara deforme también podia contemplar mi cuerpo mal conformado. Si eso es lo que
quiere.

Se arrojo sobre mi jadeante y con dulces gemidos.

¢ Como era Louisiana antes del cambio? ¢;Tenia el cabello fibroso y deslucido, los
labios gruesos, la nariz ganchuda, las cejas negras y pobladas, sin barbilla, el aliento
fétido, un pecho mayor que el otro, los pies planos, los dientes torcidos, vello negro en
torno a los pezones, el ombligo abultado, muchos hoyuelos en las nalgas, los muslos
flacos, varices en las pantorrillas y orejas prominentes? ;Le administraron el tratamiento
homogeneizado hasta convertirla en esa divina criatura que es hoy? ;Cuanto tardo en
producirse la metamorfosis? ¢Cuanto cost6? ;Subvenciond el estado el proceso?
¢ Estaban involucradas las grandes corporaciones? ;Cdmo gestionan este tema los



paises socialistas? ;Existia alguien que no tenia interés en que lo cambiasen? Tal vez
Louisiana nacié asi. Quiza su belleza es natural. En toda sociedad siempre hay unos
cuantos cuya hermosura es natural.

El Dr. Habakkuk y el senador Mandragore me interrogaron durante largo rato en el
Palacio de los Espejos.

cuadro 2.
SUSTITUCIONES DE AMINOACIDOS EN ANTIBIOTICOS POLIPEPTIDOS

Composicion
Familia de principal en
Antibidticos aminoacidos Subtitucion
Actinomicina D-Valine D-AlloiSoleucina

L-Proline 4-Hidréxido-L-proline
4-Keto-L-proline
Sarcosina
Acido pipecodlico
Acetidina-2-acido carboxilico
Bacitracina L-Valine L-ISoleucina
Botromicina L-Proline 3-Temil-L-prolina
Gramicidina A L-Leucina L-ISoleucina
llamicina N-Metil-L-leucina  N-Metil-L-y-formilnorvalina
Polimixina D-Fenilalanine D-Leucina
L-ISoleucina L-Leucina
Quinoxalina antibiético N-Metil-L-valine N-Metil-L-iSoleucina

Esporidesmolides D-Valine A-Alloiseleucina
Tirocidina L-Fenilalanina L-Triptofan
D-Fenilalanina D-Triptofan

Vernamicina B D-Alanina  D-Butirina

Me colocaron sobre la cabeza una cupula de plastico verde para grabar todo lo que
decia con la intensidad y el matiz requeridos.

—Hablanos —me decian—. Nos fascina tu antiguo acento. Nos cautivan tus olores
primitivos. ¢ Te das cuenta de que eres el unico representante de la pesadilla de la que
nos hemos despertado? Hablanos de tu civilizacion tan brutalmente competitiva —decia el
senador-. Describenos con todo detalle el hediondo ambiente. Define la naturaleza de la
rivalidad nacional. Compara y contrasta los métodos de los discursos politicos en la Union
Soviética y en los Estados Unidos. Danos tu analisis de las implicaciones socioldgicas del
primer viaje a la Luna. ¢Te: gustaria ver la Luna? ;Te podemos ofrecer alguna droga
psicodélica? ¢ Te satisface sexualmente Louisiana? Te consideramos un tesoro espiritual
unico. Relatanos el ayer, los recuerdos de antafio mientras te escuchamos extasiados.

Louisiana afirma que tiene ochenta y siete afios. ;Puedo creerlo cuando posee una
lozania como la de la flor de la edad? Pero ella sostiene:

—No, tengo ochenta y siete afos. Naci exactamente el 11 de marzo de 2022. ;Te
deprime o asusta mi edad? Mira qué tersa es mi piel, qué dientes tan deslumbrantes.
¢ Por qué estas tan preocupado? Después de todo soy mucho mas joven que tu.

Cuadro XIX
POSIBILIDADES MENOS PROBABLES PERO IMPORTANTES



1. Inteligencia artificial «verdaderay.

2. Uso practico de fusion ininterrumpida para producirneutrones y/o energia.

3. Desarrollo artificial de nuevos miembros y érganos (sea in situ o para trasplantes
posteriores).

4.Superconductores de temperatura ambiental.

5. Mayor empleo de cohetes para transportes comerciales y particulares (terrestres y
extraterrestres).

6. Tratamiento quimico y biolégico garantizado para casi todas las enfermedades
mentales.

7. Control casi completo de cambios marginales hereditarios.

8. Muerte aparente (durante afios o siglos).

9. Ejercicios practicos con un limite de fuerza casi «tedrico».

10. Conversién de mamiferos (;,humanos?) en respiradores branquiales.

11. Imposicidén en bancos conducida por la memoria humana.

12. Aumento ordenado de la capacidad mental humana por conexion mecanica y
eléctrica del cerebro con un computador.

13. Mayor rejuvenecimiento y/o aumento importante del vigor y duracion de la vida de
100 a 150 afos.

14. Control quimico o bioldgico del caracter y la inteligencia.

15. Amplio uso de aceras movibles para el transporte local.

16. Sdlidas instalaciones Lunares y planetarios para ser habitadas.

17. Fuerza eléctrica disponible para menos de 0,3 milésimas por kilowatio/hora.

18. Verificaciéon de ciertos fendbmenos extrasensoriales.

19. Ingenieria planetaria.

20. Modificacién del sistema Solar.

21. Practicas en laboratorio de concepcion y nutricion de fetos (¢ humanos?)

22. Elaboracion de una droga equivalente al soma de Huxley.

23. Una tecnologia equivalente a la telepatia.

24. Cierto control directo del proceso del pensamiento individual.

Comprendo que en ciertos casos la consecucion de un gran cambio supone una cirugia
complicada. Trasplantes de corneas y modificaciones de la estructura facial. Cambios de
organos; entre ellos no duran mucho tiempo, pues constantemente cambian segmentos
de ellos mismos por otros nuevos y mas modernos. Me contaron que entre ciertos grupos
avanzados es corriente el uso de miembros con forro interno mecanico, a fin de poder
conectar nuevos brazos y piernas con un minimo de molestia. Estamos en una era
realmente asombrosa. No obstante, parece que las mujeres copulan al viejo estilo:
separan los muslos, levantan las rodillas, se echan sobre el costado derecho, flexionan la
pierna izquierda sobre el hombre con las rodillas ligeramente dobladas, etc., etc. Uno
pensaria que podrian haber inventado algo nuevo, pero quiza las posibilidades de
innovacion en la esfera erética no sean muy amplias. ;Me permiten una sugerencia?
¢ Qué sucederia si una mujer se desconectara los brazos y las piernas y presentara al
hombre Solamente el torso? jQué indefensa! jCuan vulnerable! jLa quintaesencia de la
feminidad! Lo discutiré con Louisiana. No obstante, tengo la suerte de que sus brazos y
piernas no se desprenden.

El primer para-miércoles de cada mes, el teniente Hotchkiss me da lecciones de como
se respira en el agua. Vamos a uno de los subniveles mas hondos del Extravagance
Build-Ing, donde hay una piscina especial hiperoxigenada para uso exclusivo de los
principiantes. Tiene forma circular y no es muy profunda. El agua destella como 6palo. Por
lo general, las piscinas estan repletas de nifios, pero el teniente Hotchkiss me da
lecciones particulares, porque soy demasiado timido para mostrar mi cuerpo. Cada
leccion es casi igual a la anterior. El teniente Hotchkiss desciende por la rampa que



conduce a la piscina. Es mas alto que yo y tiene el cabello dorado y los ojos azules. A
veces me cuesta distinguirlo del Dr. Habakkuk o del senador Mandragore. Durante una
conversacion fortuita me confes6é que tenia noventa y ocho afnos y, por lo tanto, no era
contemporaneo de Louisiana, aunque ella me insinud en varias ocasiones que en tiempos
pasados le habia permitido fertilizar sus 6vulos. Lo dudo, ya que la reproduccién es
totalmente insoélita en esta zona, y, ¢qué probabilidades hay de que se lo permitiera mas
de una vez? Se imagina, eso creo, que contandome esas cosas estimula en mi la pasion
de los celos, puesto que no ignora que los primitivos estaban sujetos a ellos. Insensible a
todo este asunto, el teniente Hotchkiss entra en el agua. Esta le cubre el ombligo, el
ancho pecho lampifo, el cuello, la barbilla, las sensibles y finas ventanillas de la delicada
nariz. Se sumerge y nada por el fondo de la piscina. Veo resplandecer su dorado cabello
a través del agua opalina. Permanece sumergido unos ocho o quiza hasta doce minutos;
saca las manos de vez en cuando por la superficie y las agita para indicarme donde se
encuentra; luego, emerge. El agua le chorrea de la nariz pero no se halla en absoluto falto
de aliento. Ahora, vamos, me dice, hazlo tu; es tan facil como parece, y me hace sefas
para que vaya a la rampa. Me asegura que cualquier nifio puede hacerlo; es soélo cuestion
de dominio y decision. Sacudo la cabeza. No, la modificacion genética tiene mucho que
ver, mis pulmones no estan dotados para respirar dentro del agua, aunque si los vuestros.
El teniente se limita a reir. Animo, entra en el agua, y yo bajo por la rampa. jCémo reluce
el agua! Me llega al ombligo, al pecho velludo y negro, la garganta, la barbilla y las
ventanillas carnosas de mi ancha nariz. En el agua los pulmones me pesan como plomo.
Me arrojo exhausto sobre el suelo de marmol y grito. jNo, no, no, es imposible! El teniente
Hotchkiss se planta ante mi. Su cuerpo es perfecto. Me dice: tienes que cultivar la postura
adecuada. La mente es la que lo decide todo. Pensemos algo mas positivo para respirar
debajo del agua. ;No te das cuenta de que es un gran paso hacia la evolucién: uno de los
mas sublimes que distinguen nuestra especie de los pitecantropos australes? ;No quieres
formar parte del gran salto hacia adelante? jArriba, animo! Prueba otra vez. Piensa
siempre de un modo positivo. Fija en tu mente la diferencia que existe entre ti y nuestros
bestiales antepasados. Entra. Entra. Entra. Y yo entro en el agua. Momentos después,
salgo del agua como un rayo, tosiendo, medio sofocado, farfullando. Esto se repite el
primer para-miércoles de cada mes. Siempre igual.

Cuando hablas por teléfono y de pronto se corta la comunicacion, ¢no piensas que la
persona que esta al otro lado del hilo puede creer que has colgado? ;Sospechas que es
ella la que ha colgado? Esos problemas aqui no se conocen. Esta gente hace poquisimas
llamadas telefonicas. En esta era nos encontramos por encima de la mera comunicacion,
observa Louisiana.

A través de mis ojos esta gente contempla su deslumbrante y plastica época con una
I6gica perspectiva historica. La ven en presente, siempre el mismo. Para mi es el futuro y
por lo tanto soy yo el verdadero paralactico; puedo decir: antes era asi y ahora es asa.
Aprecian mi talento; me conservan como un tesoro. Me dicen lo mucho que admiran mi
asimetria y me hacen muchas preguntas: la mayoria sobre su propia era en lugar de la
mia. Preguntas tales como:

¢ Te tienta la muerte aparente?

¢ Fue abrumadora la fusién nuclear por las consecuencias que podia acarrear?

¢ Puedes describir de forma adecuada la interconexion del cerebro con un computador

como experiencia extatica?

Hago lo que puedo para contestar a sus preguntas. A veces, representa un esfuerzo
agotador para conseguir que tengan sentido pero me afano en lo posible. Me pregunto si
no les valdria mas interrogar a un hombre de Neanderthal o a uno de esos pitecantropos
australes del teniente Hotchkiss. Quiza no soy lo bastante primitivo; sin embargo, poseo
mi propio carisma.



A lo largo de la costa oriental de los Estados Unidos se ha encontrado una abundante
variedad de miembros del nuevo reino animal Gnathostomulida, recién descubierto en
Europa.

Se han clasificado dos millones de razas, pero la proporcidn que recogen las nuevas
estadisticas sefalan que esos dos millones solo son un cincuenta por ciento de las
especies existentes en la Tierra. El incremento de las nuevas especies de aves (8.600
conocidas) ha descendido a menos del 0,3 por ciento en un afo, pero en muchos otros
ordenes (por ejemplo, los Turbellaria, con 2.500 especies conocidas), el aumento de la
proporcion indica que ese género no determinado, totaliza seguramente mas del ochenta
por ciento. Aunque solo se han precisado la mitad de las razas de animales existentes, ya
se conocian el ochenta por ciento de las familias, el noventa y cinco por ciento de los
ordenes y casi todas las razas de animales. Por tanto, seria insdlito un nuevo reino
animal.

El primer dia fue para mi espantoso. Vi uno, con un rostro-terso y de buen aspecto y lo
acepté, pero luego entré otro la habitacion para darme una inyeccion y era exactamente
igual al primero. Gemelos, pensé, mis médicos son gemelos.

Mas después llegd un tercero, y un cuarto y un quinto, todos con la misma cara.
Imaginen mi desazon. Yo, con mi nariz deforme, los dientes desiguales, las cejas que se
juntan en medio de la frente, las mejillas carnosas picadas de viruelas, acostado bajo esa
asamblea de la perfeccion. Les aseguro que me sentia fuera de lugar, Antes, jamas me
habia preocupado mi aspecto —pues en un mundo imperfecto todos tenemos nuestras
propias imperfecciones—, pero estos bastardos no tenian defectos, y para mi resultaba
duro aceptarlo. Pensé que era inteligente y les dije: Todos sois multiplos del mismo
modelo genético, ¢ verdad? Los adelantos modernos en la medicina han hecho posible un
duplicado infinito de investigacion genética y los cinco pertenecéis a una partenogénesis,
¢no es cierto? Y varios respondieron, no, no es éste el caso, en realidad, no tenemos
ninguna relacion, pero en la ultima meta-semana decidimos unificar nuestro aspecto
segun la moda actualizada. Y tres o cuatro mas entraron en mi dormitorio ara echarme
una mirada.

Al principio no cesaba de repetirme: En el pais de los hermosos el feo es el rey.

Louisiana fue la primera mujer con la que tuve relaciones sexuales. Acudiamos a
menudo a los copulatorios publicos. Se excitaba con facilidad, apasionadamente, pero su
amiga Calpurnia me informd, unos meses después,-que Louisiana tomaba drogas que
inducian al orgasmo antes de copular conmigo. Le pregunté a Calpurnia el motivo y quedo
un tanto confusa. Consternado, me desnudé y me eché sobre ella. Gritaba: |Si, fuérzame,
vidlame! Los extremados espasmos de Calpurnia me asombraban. Al dia siguiente,
Louisiana me preguntd si me habia fijado en que Calpurnia ingeria una pequefia capsula
purpura antes del coito. El rostro de Calpurnia es idéntico al de Louisiana, pero tiene los
pechos mas separados. También he sostenido relaciones sexuales con Helena, Amniota,
Drusilla, Florinda y Vibrissa. Antes de cada episodio amoroso les pregunto el nombre para
evitar confusiones.

Al anochecer programaron una hora de lluvia roja y verde y pregunté al senador qué
medios habia empleado para traerme a esta era. ¢ Por transporte corporal a través del
tiempo o sea, por elevacion fisica de mi ser desde el entonces hasta el ahora? O bien,
¢mi cuerpo estaba muerto y me habian conservado en una camara frigorifica para que
esta gente lo resucitara y restaurase? ;Soy quizas una reconstruccion genética total,
modelada con unos cuantos fragmentos de viejo tejido somatico hallado en una urna
barroca? Posiblemente solo soy una interpretacion fingida y estilizada del hombre del
siglo XX, producida por un computador programado por un inteligente y amable guia.



¢,Coémo lo hizo, senador? ;Como fue? La lluvia ceso, dejando en los baches elegantes
charcos de matiz borroso.

Caminando del brazo de Louisiana por la Avenida Venus, me parecié ver a un hombre
con un rostro semejante al mio. Solo lo vi un instante: una cara oscura, de cejas pobladas,
mejillas peludas y entre los fuertes hombres sobresalia una cabeza de aspecto agresivo.
De pronto, desaparecié tras una esquina. Louisiana opina que tomo un exceso de
alucinégenos. Acudimos a un cine submarino y ella nadaba debajo de mi como un pez
dorado agitando resplandores de los globos de su grupa.

Esto es una prueba del aumento de la capacidad mental, indicé Vibrissa. Voy a
demostrarte lo que alcanza la capacidad humana. Léeme cualquier pasaje de
Shakespeare, eligelo tu y luego lo repetiré palabra por palabra seguido de un analisis del
tema. ;Lo probamos? De acuerdo, asenti, y puse con suavidad la ufia del indice sobre el
cubo de Shakespeare, se formaron las palabras que yo recité en voz alta: a lo que el
hombre se atreve, yo me atrevo; acércate como el feroz oso ruso, el armado rinoceronte o
el tigre persa. No adoptes otra forma y mis firmes nervios jamas temblaran. Vibrissa
repitio al instante aquellas lineas sin equivocarse, brindandome acotaciones desde
Séneca a Strindberg. Aquello me impresiond profundamente, aunque yo nunca he sido lo
que se llama un intelectual.

El dia de la prueba de patinaje sobre hielo, distingui con absoluta claridad, sin lugar a
duda, dos individuos que se me parecian. jHan importado otros seres de mi raza para
diversién suya? En tal caso, me ofendo. Protejo y mimo mi condicién de unico.

Le pedi al Dr. Habakkuk que me transformase de acuerdo con las normas faciales de
su sociedad. Hagame un trasplante, manipulacion genética, lo que quiera. Deseo tener el
cabello ubio, los ojos azules y las facciones clasicas. Quiero ser como usted. El Dr.
Habakkuk sonrié afablemente y sacudié su juvenil cabeza dorada. No, disculpenos, pero
nos gusta como es.

A veces suefio como era mi vida antes. Pienso en los automoviles, el pastrami, la
declaracion de impuestos, la flor de la maravilla, las papulas, las hipotecas y el producto
nacional bruto. Asimismo me complazco en los recuerdos de la infancia; y en mis padres,
mi esposa, mi dentista, mi hija pequefia, mi despacho, mi cepillo de dientes, mi perro, mi
paraguas, mi cerveza predilecta, mi reloj de pulsera, mi interfono, mis vecinos, mi
gramofono, mi ocarina. Todo ha desaparecido. Al frotar mi carne contra la de Drusilla en
el copulatorio, me pregunto si es quizdas una de mis descendientes. Debo tener
descendencia en alguna parte de esta civilizacion y, ¢ por qué no ella? Me pide que realice
un acto de perversion oral y le explico que me resultaria imposible complacerme en tales
cosas con mi propia nieta.

Creo que, en general, estoy muy tranquilo, teniendo en cuenta la extraordinaria tension
a que me somete la naturaleza de esta experiencia. Todavia me noto incobmodo ante los
demas, debido a mi aspecto, pero intento olvidarlo. Muchas jveces, voy desnudo como
ellos. Si no les gusta mi cuerpo velludo o mis miembros desproporcionados, que aparten
la vista.

Algunas veces eructo o0 me rasco debajo del brazo, o hago otras cosas primitivas que
les recuerdan que soy un auténitico hombre de la antigiedad. Ahora, nadie duda de que
tengo imitadores; cinco, por lo menos. Calpurnia lo niega, pero no soy idiota.

El Dr. Habakkuk anuncié que iba a tomarse unas vacaciones en los Carpatos y no
regresaria hasta el 14 del sustituto de junio. Mientras tanto, el Dr. Clasp me atiende. Dicho
doctor entré en mi habitacion y observé su asombroso parecido con el Dr. Habakkuk. Me
preguntd qué deseaba y le contesté que me operase para ser como todo el mundo. Estoy
harto, le dije, de parecer bestial y primitivo. Con gran sorpresa por mi parte, el Dr. Clasp
sonrid con afabilidad y me respondid que lo dispondria todo en seguida para mi
transformacion, aunque violaba sus principios acerca de que cualquier organismo sufriera
sin necesidad. Me llevaron a la sala de operaciones y me administraron un anestésico de



sabor agrio. Por lo visto me desperté en seguida y me condujeron a una béveda llena de
espejos para que me contemplase. Tal como habia solicitado, me habian reestructurado
igual que ellos: cabello rubio, ojos azules y un cuerpo agil y esbelto ademas de un rostro
de facciones simétricas. El Dr. Clasp entro al cabo de un rato y se detuvo a mi lado:
podriamos ser gemelos. ¢ Qué le parece, le gusta? Las lagrimas se agolparon en mis 0jos
y le contesté que era el momento mas maravilloso de mi vida. El Dr. Clasp me dio un
golpecito en la espalda y exclamé jovialmente: Mire, yo no soy el Dr. Clasp sino el Dr.
Habakkuk, y nunca fui a los Montes Carpatos. Este episodio ha sido una faceta de nuestro
analisis, siguiendo la pauta de sus respuestas.

Louisiana se asombro al ver el cambio operado en mi persona. ¢ Eres tu, de veras? Te
lo demostraré, le contesté y la monté con mi antiguo impulso prehistérico, jadeando y
mordiéndole los pechos, pero se desprendido de mi con un habil tiron de la pelvis y salio
corriendo de la habitacion. Nunca mas me volveras a ver, gritaba, pero yo me encogi de
hombros y le contesté; ;Y a mi qué me importa? Puedo tener muchisimas como tu. En
efecto, nunca mas la volvi a ver.

Cuadro | ) ]
COMPOSICION DE DIETA ISOCALORICA

Sustancia Composicion

Harina de cebada 70.0

Menudillos finamente cortados 20.0
Extracto de soja 7.5

Sal 0.5

Piedra caliza molida 0.5

Harina de huesos esterilizados 1.0
«Eves» N.° 32 (muy digestivo) 0.25

Actitudes probables al descubrir que a uno lo han arrancado de su exacta matriz
cultural:

a) Temor

b) Indignacion

c) Incredulidad

d) Incertidumbre

e) Agresividad

f) Retirada

9) Impulsos masturbatorios
h) Indiferencia

i) Recelo

j) Ninguna de éstas.

Ahora todos han vuelto a cambiar al nuevo modelo. Sucedié gradualmente en unos
meses, pero la transicion ya ha terminado. Las cejas pobladas, las mejillas marcadas de
viruelas, el pecho velloso. Es lo ultimo que se lleva. Camino por las calles atestadas y por
dondequiera que vuelvo la vista veo rostros que reflejan mi antigua asimetria. Sélo yo no
soy asimétrico y nunca mas lo seré. Soy simétrico y perfecto y soy el unico. No encuentro



al Dr. Nabakkuk y el Dr. Clasp se fue a los Pirineos. El senador Mandragore quedo
aniquilado en la primera prueba, asi que debo quedarme hermoso entre ellos. Todos son
iguales: labios gruesos, dientes desiguales, narices de porra. {Cémo los desprecio! Yo soy
el unico rubio y todos se burlan de mi por su metamorfosis. Todos se rien de mi. De Miii.

GRAVEDAD CERO
Ben Bova

He aqui una historia detallada y verosimil de un programa espacial de nuestro cercano
futuro, y de un astronauta que queria experimentar y ser el primero en un nuevo sentido:
el del sexo en caida libre. Pero para eso necesitaba a una mujer, y esta historia también
nos habla de ella.

Joe Tenny parecia un defensa central de los Steelers de Pittsburgh. Sentado en las
frias sombras del bar del Astro Motel, moreno, de complexion atlética y rostro cefiudo, con
un humeante puro, no se le tomaria nunca por uno de los pajaros mas raros de todos: un
buen ingeniero y a la vez un buen oficial militar.

—Buenas tardes, mayor.

Tenny se volvid en su taburete para observar al viejo Cy Calder, el decano de los
periodistas del servicio de prensa que cubria las noticias de la base.

—Hola. ¢ Quiere una copa?

—Estoy trabajando —contestd Calder, con dignidad.

Pero sento su estructura antiguamente larguirucha sobre el taburete mas proximo.

—Escocés doble —ordend Tenny al barman—. Y vuelva a ponerme otro a mi.

—Un oficial y un caballero —murmuré6 Calder.

Su voz era grave, como correspondia a la expresién de su rostro.

Cuando el barman les sirvio las bebidas, Tenny dijo:

—Quiere saber quién se ha llevado la mision, ¢ verdad?

—Ya le dije que estaba trabajando.

Tenny sonrié burlonamente.

—¢Mantendra la boca cerrada hasta manana? —pregunto—. Sera entonces cuando
Murdock haga el anuncio oficial, en su conferencia de prensa.

—Si me puede ahorrar el tedio de escuchar al buen coronel durante dos horas para
escuchar al fin un solo nombre, le pagaré la proxima ronda, le limpiaré los zapatos
durante un mes, y me las arreglaré para perder alguna que otra mano de pdquer con
usted.

—iQue me cuelguen si hace eso!

Calder se encogio de hombros. Tenny bebi6 un largo trago de su bebida. Calder hizo lo
mismo.

—Esta bien. De todos modos, se va a enterar. Pero no se lo diga a nadie hasta el
anuncio de Murdock. Va a ser Kinsman.

Calder dej6é cuidadosamente un vaso sobre el mostrador.

—¢ Chester A. Kinsman, el orgullo de la Fuerza Aérea? Eso algo dificil de creer.

—Murdock lo escogio.

—-Sé que esta mision soélo se lleva a cabo por motivos estrictamente publicitarios —
observo Calder—, ¢ pero Kinsman? ; En orbita durante tres dias con la mas hermosa mujer
de la revista Life? s Qué quiere Murdock: publicidad o una denuncia por paternidad?



—Vamos, Chet no es tan malo...

—¢ Conque no, eh? Por las historias que he oido contar sobre las pocas semanas que
pasaron en el centro de la NASA, Kinsman parece que hizo de todo desde Berkeley a
North Beach.

—Es joven y bien parecido —replico6 Tenny—. Y las mueres no han tenido muchos
astronautas con los que jugar. El equipo de la NASA es una banda de viejos comparados
con mis muchachos. Pero Chet es el mejor del grupo, de eso cabe la menor duda. Calder
parecia no estar muy convencido. —Escuche. Cuando estabamos entrenandonos en
Edwards, sabe lo que hizo Kinsman? Construyé un biplano; una réplica exacta de un caza
«Spady». De la punta a la cola. Es un ciudadano sdlido.

—Si, y después jugd a ser el Bardn Rojo durante seis semanas. ¢ No se metidé en ningun
problema por hacer zumbar un avion?

La respuesta de Tenny quedd ahogada por una explosiéon palabras y risas. Media
docena de jévenes enjutos y agiles, vestidos con el color azul de la Fuerza Aérea —todos
ellos capitanes—, bajaron por las escaleras alfombradas que conducian al bar.

—Ahi estan —dijo Tenny—. Usted mismo se lo puede preguntar a Chet.

Kinsman no parecia diferenciarse de los otros astronautas de la Fuerza Aérea. De un
metro ochenta y cinco de estatura, delgado, con esa agilidad que da la juventud, con el
pelo moreno corto, al estilo militar, unos ojos azul-grisaceos y un rostro alargado vy
huesudo. Sonreia ampliamente en aquellos momentos, mientras él y otros cinco
astronautas ocupaban sus sillas en una esquina del bar y pedian sus bebidas al unico
camarero.

Calder tomo la suya y fue hacia la mesa, seguido por el mayor Tenny.

—A callar —dijo uno de los capitanes—. Ahi viene la prensa.

—Maxima seguridad.

—¢ Coémo, muchachos? —pregunté Calder, tratando de dar a su voz rasposa el matiz de
quien se siente herido—. ;Es que no confian en mi?

Tenny acercé una silla al periodista y tomé otra para si. Sentandose a horcajadas en
ella, dijo a los capitanes:

—Todo esta bien. Yo mismo se lo dije.

—¢ Cuanto le ha pagado, jefe?

—Eso queda entre él y yo.

Cuando el camarero llevo una bandeja de bebidas, Calder dijo:

—Dejen que el cuarto estado pague por esto, caballeros. Quiero sacarles alguna
informacion.

—Puede que eso requiera unas cuantas rondas mas.

Dirigiéndose a Kinsman, Calder le dijo:

—Felicidades, muchacho. El coronel Murdock debe tener un alto concepto de usted.

Kinsman se echd a reir.

—¢Murdock? Deberia haber visto su cara cuando me dijo que iba a ser yo.

—Parecia como si estuviera chupando limones.

—La eleccion para este vuelo se hizo principalmente a través de una computadora —
explico Tenny—. Murdock queria ser absolutamente justo, asi que dio a la computadora los
informes de cada uno y de todos ellos salié el nombre de Kinsman. Si no hubiese armado
tanto jaleo con eso de ser imparcial, podria haber barajado las cartas de nuevo para
volverlo a intentar. Pero yo mismo estaba alli cuando la maquina terminé su trabajo, de
modo que no pudo hacer nada para evitarlo.

—Muy bien —dijo Calder, sonriendo burlonamente—. En este caso, Chet, la computadora
tiene un alto concepto de usted. Supongo que eso sigue siendo una especie de honor.

—Mas bien un privilegio. He estado observando a esa del Life durante todo su
entrenamiento. Esta en su punto.

—Aun tendra mejor aspecto cuando esté en orbita.



—Una vez que se quite el traje presurizado..., etcétera.

—¢ Eh, sabes? Nadie lo hizo antes en orbita.

-Si..., caida libre, gravedad cero. Kinsman parecié pensativo.

—Eso afade una nueva dimensioén al problema, ¢ no es cierto?

—Tridimensional —dijo Tenny, apartando de los labios la colilla del puro y echandose a
reir.

Calder se levanté con lentitud de su silla e hizo callar a os demas. Después, mirando
orgullosamente a Kinsman, dijo:

—Muchacho... en 1915, en Londres, me converti en miembro del Mile High Club. A una
altura de exactamente 1.609 metros, mientras dabamos vueltas alrededor de la catedral
de San Pablo, logré penetrar con éxito a una enfermera del ejército en una cabina
abierta... a pesar de las antiparras oscuras, de los barrios obreros y de un viento bastante
fuerte.

»Desde entonces ha habido muy poco mas que anhelar. jLos que lo hacian bajo el
mar, abrieron una nueva frontera, jpero, en realidad, estan en retroceso. Cualquier delfin
tonto puede hacerlo en el agua.

»Pero ahora tiene usted algo realmente nuevo: falta de peso. Flotando en caida libre,
cogiéndose la cola en tres dimensiones. jEso si que excita la imaginacién!

—Kinsman, le paso la antorcha. jPor el fundador del Club (Gravedad Cero!

Como un solo hombre, todos se levantaron y brindaron solemnemente por el capitan
Kinsman.

Al volverse a sentar, el mayor Tenny hizo explotar el globo.

—Muchachos, no le habéis concedido a Murdock el beneficio de una gran inteligencia.
¢No pensaréis que va a dejar que Chet suba con esa guapa, toda para él solo, verdad?

El rostro de Kinsman se ensombrecio. Los de los demas se iluminaron.

—jSera una mision de tres hombres!

—Dos hombres y la guapa.

—Bueno, no empecéis a quedaros extasiados como tontos —advirti6 Tenny—. Murdock
quiere una acompafante, no el ayudante de un violador.

Fue Kinsman quien lo comprendié primero. Echandose hacia atras en su silla,
hundiendo la barbilla en el pecho, murmuro:

—jHijo de perra..., va a enviar a Jill!

Se produjeron unas risotadas colectivas.

—Murdock lo decidié hace apenas una hora —dijo Tenny—. Le molestaba que te hubiera
tocado a ti, Chet, asi que se le ocurrid la idea del acompafante. También te va a
proporcionar algunas buenas tareas que hacer, para mantenerte ocupado. Como ocuparte
de la vaina energética.

—Jill Meyers —dijo con disgusto uno de los capitanes.

—Esta cualificada, y ha estado ocupandose de la chica de Life durante todo el
entrenamiento. Apostaria a que ella sabe mas de la misidn que cualquiera de vosotros.

—Deberia saberlo.

—En realidad —anadié Tenny, maliciosamente—, creo que ella es el capitan mas
veterano entre novatos como vosotros.

Ante esto, Kinsman sélo tuvo un comentario que hacer:

—Mierda.

El rugido que hacia retemblar los huesos y la vibracion del despegue, desaparecieron
de repente. Sentado en el puesto adaptado a su cuerpo, vigilando los grupos de diales e
instrumentos situados a pocos centimetros de sus ojos, Kinsman pudo sentir cémo
disminuian la presion y la tension. No es que regresaran a normal. Sino a cero. Ya no se
sentia aplastado contra el asiento, sino que solo parecia tocarlo ligeramente, como si
flotara en él, sujeto unicamente por sus correas.



Era la cuarta vez que sentia la ingravidez. Y eso aun le hacia sonreir en el interior del
incomodo casco.

Sin pensarlo, tocd un botdn de control situado en el brazo de su sillon. Un reactor de
maniobra se puso en marcha brevemente y el bulto pesado y maravilloso del planeta
Tierra aparecio ante él a través de la portezuela situada frente a Kinsman. Se curvaba,
enorme y sereno, azul en su mayor parte, pero ligeramente envuelto por la mas pura capa
de nubes, hermoso, pacifico, brillante.

Kinsman podria haberse quedado observandolo eternamente, pero escucho sonidos de
movimiento en sus audifonos. Las dos mujeres estaban sentadas detras de él, una al lado
de la otra. La cabina de la nave espacial tenia el aspecto del interior de un submarino: los
tres asientos estaban instalados entre hileras de instrumentos y equipo.

Jill Meyers, que llegoé al programa astronautico a través del Departamento Médico
Aeroespacial, era oficialmente la segundo piloto y la oficial biomédico. Y Kinsman sabia
que también era dama de compafiia. La fotografo Linda Symmes era, simplemente, una
pasajera.

Los audifonos de Kinsman crepitaron en una incorpdrea union con la Tierra.

—AF-9, aqui control Tierra. Les hemos confirmado en o&rbita. Trayectoria nominal.
Funcionan todos los sistemas.

—Comprobado —dijo Kinsman por el micréfono del interior de su casco.

La voz, que ya empezaba a desvanecerse, adquirié un tono coloquial ordinario.

—Parece que estas en buen camino, Chet. Obtendremos los parametros orbitales de la
computadora y te los daremos cuando pases Ascension. Probablemente, no tendras que
hacer muchas maniobras para la cita con el laboratorio.

—Bien. Aqui, en el panel, todo esta verde.

—De acuerdo. Control Tierra fuera —débilmente, la voz afiadio—: jAh...! y buena suerte,
Padre Creador.

Kinsman sonrié burlonamente al escuchar esto. Levantd el visor de su casco,
desabrocho las correas y se volvio en el asiento.

—Muy bien, chicas, podéis quitaros los cascos, si queréis.

Jill Meyers levanto el visor y empezo a soltar las sujeciones del cuello del casco.

—Lo haré yo primero —dijo—, y asi podré ayudar después a Linda con el suyo.

—¢,Seguro que no necesitais ninguna ayuda? —ofrecid Kinsman.

Jill se quito el casco.

—He estado en ¢drbita mas tiempo que tu. ;Y no deberias estar prestando toda tu
atencion a los instrumentos?

De modo que es asi como van a ir las cosas, pensé Kinsman.

El rostro de Jill era redondo y chato y parecia tan brillante como una moneda recién
acunada. Tenia la nariz chata, la boca amplia y el pelo corto, de un color moreno mas
bien mediocre. Kinsman sabia que, bajo el traje presurizado, habia una figura que, en el
mejor de los casos, podia ser descrita como ordinaria.

Linda Symmes ya era una cuestion totalmente distinta. Se habia levantado el visor de
su casco y le estaba mirando fijamente con unos grandes ojos azules en los que se
combinaba la curiosidad femenina con un ligero matiz de desamparo. Era alta, casi tanto
como el propio Kinsman, con un cabello espeso, del color de la miel y un cuerpo que él ya
habia memorizado hasta su ultima curva. Utilizando su tono de voz mas dulce, ella dijo:

—Creo que voy a sentir naduseas.

—iOh, por...!

Jill se inclind hacia el compartimiento situado entre sus dos asientos.

—Ya me haré cargo de esto. Tu, mantén tu atencién en los controles.

Y saco una bolsa de plastico blanco, acoplandola al rostro de Linda.

Estremeciéndose ante el pensamiento de lo que podia suceder en gravedad cero,
Kinsman se volvié al panel de control. Se cerré el visor de su casco y elevo el



acondicionador de aire del interior de su traje, tratando de no escuchar los desagradables
sonidos producidos por los esfuerzos de Linda.

—iPor el amor de Dios, desconecta su radio! —grité—. ¢ Es que quieres que yo también lo
eche todo?

—AF-9, aqui Ascension.

Intentando alejar de su mente lo que estaba sucediendo tras él, Kinsman apreto el
interruptor de comunicaciones de su panel.

—Adelante, Ascension.

Durante la hora siguiente, Kinsman agradecié a los dioses el tener muchas cosas que
hacer. Adapté la orbita de la nave espacial de tres tripulantes a la del laboratorio orbital de
la Fuerza Aérea, que hacia ya mas de un afio que estaba ahi arriba y que era ocupado
intermitentemente por tripulaciones de dos o tres hombres.

El laboratorio tenia una forma casi cilindrica, silueteada contra el blanco brillante de la
Tierra, cubierta de nubes. A medida que fue acercando mas la nave espacial, Kinsman
pudo ver las antenas, las esclusas de aire y otros fragmentos de instrumentos extrafios
que se habian acumulado sobre ellas. A cada viaje parece mas un montén de trastos
viejos. Situado tras él, sin conexién alguna, se encontraba el cono macizo de la nueva
vaina energetica.

Kinsman dio una vuelta alrededor del laboratorio, utilizando habiles chorros de sus jets
de maniobra. Tocod un interruptor de sefial de mando y el radar de encuentro del
laboratorio se puso en marcha, lo que se anuncié mediante una luz que se encendi6é en su
panel de control.

—Todos los sistemas verdes —informé a control de Tierra—. Todo parece correcto.

—Roger, nueve. Camino libre para el contacto.

Eso era algo mas delicado. Puedes estar agradecido de que Jill sea capaz de leer la
computadora...

—Distancia, ochenta y ocho metros —son6 con firmeza la voz de Jill en sus audifonos—.
Angulo de aproximacion...

Instintivamente, Kinsman se volvid, pero su casco le impidioé ver nada.

—¢Eh, como esta tu paciente?

—Vacia. Le di un sedante. Esta dormida.

—Muy bien —dijo Kinsman—. Hagamos el atraque.

Dirigié poco a poco la nave espacial hacia el cuello de atraque, situado en uno de los
extremos del laboratorio, penetré en él, estableciendo contacto, y después vio que las
luces del panel le confirmaban un atraque seguro.

—Sera mejor que le cierres la cremallera a la Bella Durmiente —le dijo a Jill, mientras
apretaba los botones que extendian el acceso flexible, en forma de tunel, desde la
escotilla situada sobre sus cabezas, hasta la escotilla principal del laboratorio. Cuando el
tunel se acoplé herméticamente alrededor de la escotilla del laboratorio, las luces del
panel cambiaron de ambar a verde.

—Se supone que debo comprobar el tunel —dijo Jill.

—Quédate donde estéas. Ya lo haré yo.

Cerrando herméticamente el visor de su casco, Kinsman se desabrocho y se elevo sin
el menor esfuerzo del asiento, chocando ligeramente con su casco contra la escotilla
situada sobre él.

—¢ Estais las dos herméticamente cerradas?

-Si.

-Vigila el mandmetro de aire.

A continuacion, abrid la escotilla unos pocos milimetros.

—Presion correcta. No hay luces rojas.

Con un gesto de asentimiento, Kinsman abrié la escotilla por completo. Se elevé con
facilidad, atravesandola y penetrando en el tunel, tan ancho como sus hombros,



impulsandose a lo largo de su curvada longitud mediante unos pocos golpes rapidos de
sus dedos contra las nervaduras de las paredes.

Ligero y suave, se record6 a si mismo. Nada de movimientos amplios ni repentinos.

Cuando llego a la escaotilla del laboratorio, giré lentamente como un nadador rodando
perezosamente sobre si mismo é inspeccion6é cada centimetro del cierre hermético del
tunel a la luz de la lampara de su casco. Satisfecho, al ver que estaba perfectamente
acoplado, abrié la escotilla del laboratorio y se introdujo en el interior. Cuidadosamente,
tocé con sus botas ligeramente adhesivas el suelo de plastico y se puso de pie. Sus
brazos mostraban tendencia a flotar, pero tocaron las estanterias de equipo situadas a
ambos lados del estrecho pasillo central. Kinsman encendié las luces interiores del
laboratorio, comprobé el suministro de aire, los manémetros de presion y de temperatura,
y después se elevo hacia la escotilla y volvié a introducirse en el tunel.

Penetré a continuacién en la nave espacial, con la cabeza hacia abajo y tuvo que
contornearse después con lentitud alrededor del asiento del piloto para recuperar su
postura «normaly.

—El laboratorio esta bien —dijo, finalmente—. ; Como diablos vamos a hacerla pasar por
el tunel?

Jill ya habia desabrochado los cinturones que sujetaban a Linda por los hombros.

—Tu tiras de ella y yo la empujo. Debera doblarse bien alrededor de las esquinas.

Y lo hizo.

El laboratorio tenia aproximadamente la forma y el tamafo del interior de un pequeno
avion de transporte. En un lado y a lo largo de casi toda su longitud habia estanterias de
instrumentos, equipo de control y la computadora, zumbando casi inaudiblemente, por
detras de ligeros paneles de plastico. A través del estrecho pasillo de separacion estaban
los puestos de trabajo de la tripulacion: mesa de control, dos portillas de observacion y
bancos de trabajo de biologia y astrofisica. En el extremo mas alejado, tras una discreta
cortina, se encontraba la letrina y una sola hamaca.

Kinsman se sent6 ante la mesa de control, vestido ahora con su traje de faena, con una
pierna enganchada alrededor de la unica columna de soporte de la silla de tejido, para
impedir la flotacion de su cuerpo. Estaba realizando una comprobaciéon formal de todos
los sistemas vitales del laboratorio: aire, agua, calor, energia eléctrica. En el panel central,
todo eran luces verdes. El equipo de comunicaciones Verde. La pantalla de radar situada
a su izquierda mostraba una unica y gran sefal visual cercana: la vaina energética.

Levantd la mirada cuando Jill salié del espacio donde estaba la litera, apartando la
cortina. Aun llevaba puesto su traje presurizado, y sélo se habia quitado el casco.

—¢Como esta ella?

Con aspecto de estar cansada, contesto Jill:

—Muy bien. Sigue durmiendo. Creo que estara bien cuando-se despierte.

—Sera mejor que sea asi. No voy a dejar que deambule por aqui una flor marchita.
Daria la misién por terminada.

—Dale una oportunidad, Chet. Sélo perdié el control cuando-se sintié afectada por la
caida libre. Ni todo el entrenamiento del mundo puede prepararle a una para esos
primeros pocos minutos.

Kinsman recordd su propio y primer vuelo orbital. No se interrumpe. Va uno cayendo.
Es como esquiar o lanzarse en paracaidas. Pero mucho mejor.

Jill tomd impulso hacia él, agarrandose con firmeza a las sillas situadas frente a los
bancos de trabajo y a los manillares-instalados en las estanterias de equipo. Kinsman se
levanté y tomo impulso hacia ella.

—Vamos, déjame que te ayude a quitarte el traje.

—Puedo hacerlo yo Sola.

—Caéllate.



Varios minutos después, Jill se habia librado del abultado-traje y estaba sentada en
una de las sillas, vestida con su traje de faena. Agachandose ligeramente debido a la
curvatura que tenia sobre él, Kinsman se metié en el hueco que hacia de cocina. Tenia
aproximadamente la mitad de anchura una cabina telefénica, aunque no era ni tan
profunda ni tan elevada.

—¢ Cafe, té o leche?

—Zumo de naranja —contesto Jill, sonriéndole burlonamente.

—Eres una chica dificil de satisfacer —coment6é Kinsman, sacando una bolsa de zumo
concentrado.

—No, no lo soy. Es facil llevarse bien conmigo. Como si fuera un compariero mas.

Sintiéndose ligeramente extrafiado, Kinsman le tendioé la bolsa de zumo de naranja.

Durante las dos horas siguientes, comprobaron con todo detalle el funcionamiento del
equipo del laboratorio. Kinsman estaba montando de nuevo una camara de elevado grado
de separacion Optica, tras haberla limpiado. Las partes de la camara permanecian
suspendidas en el aire, a su alrededor, mientras él permanecia sentado, trabajando
intensamente y Jill se encargaba de inspeccionar y cuidar un filodendro de aspecto
descuidado que surgia del banco de biologia, extendiéndose hacia los paneles luminosos
del techo. En aquel momento, Linda apart6 la cortina del dormitorio y penetré con paso
indeciso, en el compartimiento principal.

Jill fue la primera en darse cuenta de su presencia.

—jHola! 4 Cémo te encuentras?

Kinsman levant6 la mirada. Ella llevaba puesto un traje muy ajustado. Kinsman casi
salté de su silla, hacia ella, desparramando las partes de la camara en todas direcciones.

—¢ Estas bien? —pregunto.

—Creo que si —contestd ella, sonriendo timidamente—. Me siento bastante
avergonzada... —su voz era alta y suave.

—iOh, no pasa nada! —se apresurd a decir Kinsman—. Eso les sucede practicamente a
todos. Yo mismo tuve nauseas la primera vez que entré en orbita.

—Eso no es mas que una pequefia mentira para que te sientas como en casa —dijo Jill,
recogiendo una lente que se desplazaba lentamente por el techo.

Kinsman hizo un verdadero esfuerzo para no fruncir el cefio. ¢ Por qué razon pretende
Jill molestarme?

—Chet —dijo Jill-, sera mejor que recojas esas piezas de la camara antes de que se
desparramen tanto que no las puedas encontrar.

Quiso espetarle una contestacion adecuada, pero lo pensé mejor y se limitd a
contestar:

—Esta bien.

Mientras terminaba el trabajo con la camara, le ech6 un buen vistazo a Linda. El color
habia vuelto a su rostro y parecia firme, con los ojos claros, sin sentirse ni asustada ni
enojada. Quiza, después de todo, esté bien. Jill le prepar6 una taza de té, que ella bebid
sorbiendo por el pitorro de plastico.

Kinsman se dirigié hacia el panel de control e inspecciond el horario del programa de la
mision.

—iEn, Jill! Ya es hora de marcharte a la cama.

—En realidad, no tengo mucho suefo —dijo ella.

—Quiza. Pero has tenido un dia muy atareado, pequena. Y mafiana aun lo sera mas.
Ahora debes dormir tus cuatro horas y después yo dormiré las mias. Tenemos que estar
frescos para el apareamiento.

—¢ Apareamiento? —pregunt6 Linda desde su asiento, en el extremo mas alejado del
pasillo, a unas buenas cinco zancadas de Kinsman; entonces, lo recordo—: jOh...! ;Se
refiere a la union de la vaina con el laboratorio?

Evitando media docena de posibles bromas, Kinsman asintio.



—Actividad extravehicular.

De mala gana, Jill se levant6 de su silla.

—Esta bien, me acostaré. Estoy cansada, pero en realidad siempre tengo la impresién
de no poder dormir aqui.

Me pregunto cuanto le habra dicho Murdock. Sin duda alguna, esta actuando como una
dama de compaiia.

Jill se metié en el dormitorio y cerré la cortina con firmeza. Tras unos momentos de
silencio, Kinsman se volvié hacia Linda.

—Finalmente solos.

Ella le sonrio.

—iVaya! Resulta que estas sentada precisamente donde tengo que instalar esta camara
—dijo, dando un pequefio impulso al aparato terminado, de modo que éste flotd hacia ella,
con suavidad.

Linda se levantdé con cuidado y lentitud y permaneci6 tras la silla, agarrandose al
respaldo con las dos manos, como si tuviera miedo de caerse. Kinsman se desliz6 en la
silla y detuvo el ligero movimiento de la camara con una mano. Mientras trabajaba en el
mamparo de sujecion, pregunto:

—¢ Te sientes bien, de verdad?

-Si, de veras.

—¢ Crees que podras ir a EVA mafiana?

—Espero que si... Quiero salir contigo.

Y a mi mas bien me gustaria estar dentro contigo. Kinsman sonrié con sorna mientras
trabajaba.

Una hora después estaban sentados el uno al lado del otro frente a una de las portillas
de observacion, mirando hacia la masa curvada de la Tierra, contemplando el esplendor
azul y blanco del Pacifico, salpicado de nubes. Kinsman acababa de informar a la
estacion terrestre de Hawai. El plan de vuelo de la mision permanecia suspendido en el
aire, entre ellos, sujeto a una tablilla. El estaba tratando de estudiarlo, comparando los
momentos en que Jill estaria durmiendo con los largos espacios de tiempo que se
extendian entre un contacto y otro con las estaciones terrestres, cuando no existiria la
menor posibilidad de ser interrumpido.

—Eso de ahi, ¢es tierra? —pregunté Linda, sefalando hacia un espeso grupo de nubes
que envolvian el horizonte.

Levantando la mirada del plan de vuelo, Kinsman contesto:

—Es la costa sudamericana. Chile.

—Alli hay otra estacién de seguimiento.

—Es de la NASA. No pertenece a nuestra red. Nosotros solo utilizamos estaciones de la
Fuerza Aérea.

—¢ Por qué se hace asi?

—Es ese Murdock, jugando a los soldados —contestd, notando como aparecia una
expresion fruncida en su rostro—. Se supone que ésta es una operacion estrictamente
militar. No es que hagamos nada parecido a la guerra. Pero funcionamos como si no
existiera ninguna estacion civil para ayudarnos. La mierda usual de cada dos por tres.

—¢ No estas de acuerdo con el coronel? —pregunté ella, sonriendo.

—En los ultimos tiempos sélo ha hecho una cosa con la que estoy totalmente de
acuerdo.

—¢,Qué es?

—Traerte a ti aqui arriba.

La sonrisa permanecio en su cara, pero sus 0jos se apartaron.

—Ahora pareces estar hablando como un soldado.

—¢No como un oficial y un caballero?

Linda volvié a mirarle directamente a los ojos.



—Cambiemos de tema.

—Claro —admitiéo Kinsman, encogiéndose de hombros—. Esta bien. Tu estas aqui para
escribir un reportaje. Murdock quiere que la Fuerza Aérea tenga tanta publicidad como la
NASA. Y el Pentagono quiere mostrarle al mundo que no tenemos a bordo ningun arma.
Somos militares, claro, pero militares amables.

—¢ Y tu? —pregunto Linda, ahora seria—. ¢ Qué quieres tu? ;Coémo puede un capitan de
la Fuerza Aérea entrar a formar parte de los cadetes del espacio?

—Del mismo modo que sucede todo... se esta en un lugar determinado en un momento
concreto. Me dijeron que iba a ser astronauta. Todo formaba parte de mi trabajo... hasta
mi primer vuelo orbital. Ahora, es un estilo de vida.

—¢ De veras? ;Por qué es asi?

—Espera a que salgamos fuera —contestd, sonriendo burlonamente—. Entonces sabras
el porqué.

Jill volvio a salir a la cabina principal precisamente a la hora exacta que marcaba el
programa, y a Kinsman le llego el turno de irse a dormir. En la Tierra raras veces tenia
dificultades para dormir, y cuando estaba en Orbita nunca. Pero ahora, mientras se
abrochaba las mangas de presién alrededor de brazos y piernas, se preguntoé cual seria la
reaccion de Linda cuando estuviera fuera. Los meédicos insistian en que se pusieran
aquellas mangas, afirmando que ejercitaban el sistema cardiovascular mientras uno
dormia.

Maldita y estupida molestia, gruié Kinsman para si mismo. Seguro que fue idea de
algun médico de tierra que no sabia como hacerse famoso.

Finalmente, se introdujo en la hamaca, que parecia un suave capullo, cerrando la
cremallera y entornando los ojos, pudo sentir el suave bombeo producido por las mangas
de presion. Su ultimo pensamiento consciente fue la inoportuna preocupacion de que
Linda pudiera sentirse aterrorizada ante EVA.

Cuando se despertd y Linda ocupd su turno de suefio en la hamaca, hablé del asunto
con Jill.

—Creo que estara bien, Chet. No utilices esos primeros minutos pasados en ingravidez
en contra de ella.

—No sé. Aqui arriba sélo hay dos clases de personas: o le encanta a uno, o se siente
uno cag... bueno, muy asustado. Y so es algo que no se puede fingir. Si se pone a hacer
el mono ahi fuera...

—No lo hara —dijo Jill con firmeza—. Y, de todos modos, estaras alli para ayudarla. Le he
dicho que no saldra mientras tu no hayas terminado con la tarea de apareamiento. Ella
queria haberte tomado fotografias mientras estabas trabajando, pero se las arreglara con
unas pocas exposiciones fijas.

Kinsman asintié con un gesto, pero la preocupacion permanecié. Me pregunto si la
enfermera del ejército de Calder tenia miedo a volar.

Se estaba poniendo las botas, apretando su pie libre contra la estanteria de equipo
para impedir que flotara, cuando Linda sali6é del dormitorio.

—¢ Preparada para dar una vuelta a la manzana? —le pregunté.

Ella sonri6 y asintio sin la menor duda.

—Lo espero con impaciencia. ;Puedo tomarte algunas fotos cuando te cierres la
cremallera de tu traje?

Después de todo, quizas esté bien.

Por fin, quedd herméticamente encerrado en el traje de presion. Linda y Jill
permanecieron atras, mientras Kinsman se deslizd hacia la escotilla-esclusa de aire. Se
encontraba en el suelo, al final de la cabina donde estaba atracada la nave espacial.
Ayudado por Jill, se introdujo por la esclusa de aire y cerré la escotilla. La propia camara
de aire tenia el tamano de un ataud. Kinsman medio tenia que doblarse para moverse



alrededor de ella. Comprobd su traje y después hizo expulsar el aire de la camara.
Entonces, estuvo preparado para abrir la escotilla exterior.

Estaba bajo sus pies, pero al abrirse, revelando las estrellas, la ingravida orientacién de
Kinsman se tambaled, como si se tratara de una ilusion 6ptica y, de repente, tuvo la
sensacion de estar de pie sobre su cabeza, mirando hacia arriba.

—Salgo ahora —dijo por el micréfono de su casco.

—Muy bien —le contesté la voz de Jill.

Salié cuidadosamente a través de la escotilla abierta, agarrandose a su borde con una
mano enguantada, una vez que estuvo completamente fuera, del mismo modo que un
nadador se agarra a la barandilla durante un momento cuando se desliza por primera vez
hacia aguas profundas. Fuera. Haciendo oscilar lentamente su cuerpo, capté la inmensa
belleza de la Tierra, brillantemente iluminada incluso a través de su visor oscuro. Mas alla
de su curvatura se extendia la oscuridad del infinito, con las parpadeantes estrellas
observandole con una imperturbable solemnidad.

Ahora estaba solo. Dentro de su propio universo, apretado, autosuficiente,
independiente de todo y de todos. Podia cortar la linea umbilical portadora de vida que le
unia al laboratorio y flotar eternamente, siguiendo su propio impulso. Y estaria muerto al
cabo de dos minutos. jAh, ahi esta el problemal!

En lugar de hacer lo que pensaba, desenfundd la pequena pistola de gas de su
cinturén y, arrastrando el umbilical, avanzé a chorro hacia la vaina energética. Esta
permanecia suavemente suspendida tras el laboratorio, en forma de un cono truncado,
mas corto, pero mas grueso que el propio laboratorio, con uno de sus bordes
brillantemente iluminado por el Sol, y con el resto banado en la luz mas suave reflejada
por la parte de la Tierra donde ahora era de dia.

La tarea de Kinsman consistia en inspeccionar la vaina energética, comprobar su
equipo y finalmente acoplarla al sistema eléctrico del laboratorio. No habia necesidad de
conectar fisicamente los dos cuerpos, puesto que lo Unico que debia hacer era enlazar un
par de cables de energia entre ellos. En la propia vaina energética se habian construido
todos los instrumentos necesarios para realizar la tarea —herramientas, lineas
energéticas, instrumentos de comprobacion—, en espera de que un hombre los utilizara.

En la Tierra habria sido un trabajo muy simple. Pero en la gravedad cero, resultaba
complicado. El mas ligero movimiento de cualquier parte del cuerpo le desplazaba a uno.
Habia que luchar contra todos los habitos innatos de una vida; habia que trabajar
constantemente para mantenerse en el lugar correcto. Era facil quedar agotado en
gravedad cero.

Kinsman aceptaba todo esto sin dedicarle apenas un pensamiento consciente. Trabajo
con lentitud, metdédicamente, utilizando tan poco movimiento como le era posible,
dejandose deslizar ligeramente hasta que un movimiento mas o menos natural de su
cuerpo actuaba en sentido opuesto y volvia a impulsarle en direccion contraria. Cabalga
sobre las olas, con lentitud y facilidad. Existia un ritmo en su trabajo, el ritmo ensofiador
natural de la ingravidez.

Sus audifonos permanecian silenciosos y €l no dijo nada. Todo lo que escuchaba era el
susurro de los soplos de aire del traje, asi como el de su propia y firme respiracién. Todo
lo que veia era su trabajo.

Finalmente, regres6 con propulsion a chorro hacia el laboratorio, remolcando el par de
gruesos cables. Encontré los conectores que le esperaban en la pared lateral del
laboratorio e inserté las clavijas de los cables. Te nombro fuente de energia del
laboratorio. Inspecciond las luces de comprobacion, situadas a lo largo de los conectares.
Todas estaban verdes. Que produzcas muchos kilovatios.

Balanceandose de un manillar a otro, a lo largo de la longitud del laboratorio, recorri6 el
camino que le separaba de la esclusa de aire.

—Bien, ya esta listo. ;; Como esta Linda?



—Preparada —replicé Jill.

—Hazla salir.

Ella salié con lentitud, haciendo oscilar con vacilacion los pies, que fueron los primeros
en aparecer por la esclusa de aire de aspecto bulboso. Eso le recordé a Kinsman una
pelicula en la que se observaba como paria una ballena.

—Bienvenida al mundo real —le dijo cuando su cabeza surgié por la escotilla de la
esclusa.

Ella se volvio para contestarle y €l escuch6 su boqueada de asombro y se dio cuenta
de que él le gustaba a ella.

—Es... es...

—Asombroso —le sugirié Kinsman—. Y mirate a ti misma... sin necesidad de manos.

Linda flotaba libremente, con el traje presurizado cargado con camaras y el umbilical
flexionandose con suavidad tras ella. Kinsman no podia ver su rostro a través del visor
oscuro, pero pudo escuchar el asombro en su voz, e incluso en su respiracion.

—No he visto nunca nada tan absolutamente abrumador... Y entonces, de repente, toda
ella fue actividad, buscando una camara, enfocando hacia la Tierra y las estrellas y la
distante Luna, y haciendo fotografias con rapidez. Se movia con excesiva rapidez y
empezO a dar volteretas. Kinsman se impulsé hacia ella con su pistola a chorro y la
mantuvo firme, sosteniéndola por los hombros.

—iEh, tdmalo con calma! No van a desaparecer. Y dispones de mucho tiempo.

—Quiero hacerte algunas fotografias junto al laboratorio. ¢Puedes volver a la vaina y
hacer algunos de los movimientos que hiciste mientras trabajabas?

Kinsman posé para ella, contestdé sus preguntas, rescatdé una camara cuando se le
escapo de entre las manos y no la pudo alcanzar mientras se alejaba de su lado.

—Aqui fuera no resulta facil juzgar las distancias —le dijo, devolviéndole la camara.

Jill les llamo6 dos veces, pidiéndoles que regresaran.

—Chet, jya te has pasado quince minutos del tiempo limite!

—Queda un buen margen de tiempo en el programa. Nos podemos quedar aqui un poco
mas.

—Vas a conseguir que ella termine agotada.

—Me siento muy bien, de veras —dijo Linda con su voz lirica.

—¢ Cuanta pelicula te queda? —le pregunté Kinsman.

—Seis fotos mas —contestd, tras mirar la camara.

—Muy bien. Regresaremos cuando las haya hecho, Jill.

—iSe va a hacer de noche dentro de cinco minutos!

Volviéndose a Linda, que estaba flotando con la cabeza hacia abajo, con la Tierra
cubierta de nubes tras ella, le dijo:

—Guarda las fotos para la puesta del Sol y cuando se produzca hazlas todas lo mas
rapidamente que puedas.

—¢La puesta de Sol? ;Hacia donde tengo que enfocar?

—Lo sabras en cuanto se produzca. Sélo observa. Se produjo con rapidez, pero Linda
también lo fue. A medida que el laboratorio oscilaba en su 6érbita hacia las sombras
nocturnas de la noche, el Sol cayé en el horizonte, lanzando unos pocos y espectaculares
momentos de los rojos y los naranjas mas puros y finalmente un azul que conmovia el
corazon. Kinsman observé en silencio, escuchando la respiracion de Linda, que se hacia
mas rapida a medida que iba haciendo funcionar la camara.

Después, quedaron envueltos por la oscuridad. Kinsman encendi6 la lampara de su
casco. Linda seguia alli, colgada, con la camara aun en la mano.

—Es... imposible de describir —su voz parecia vacia, agotada—. Si no lo hubiese visto...
de no haberlo captado en pelicula. No creo que sea capaz de convencerme de que no
estaba sofiando.

La voz de Jill soné asperamente en los audifonos de Kinsman.



—iChet, entra! Estar ahi fuera, en la oscuridad, va en contra de todas las reglas de
seguridad.

El miré hacia el laboratorio. Las luces eran visibles a lo largo de su longitud y las
portillas aparecian iluminadas desde el interior. De no haber sido asi, apenas si podria
haberlo distinguido, aunque solo estuviese a unos pocos metros de distancia.

—Esta bien, esta bien. Enciende la luz de la esclusa, para que podamos ver la escotilla.

Linda seguia murmurando cosas sobre la vista exterior mucho después de haberse
quitado los trajes presurizados, e incluso tras haber comido bocadillos y dulces.

—¢ Has estado alguna vez ahi fuera? —le pregunt6 a Jill.

Sentada sobre el borde del banco de biologia, cerca de la colonia de ratas, Jill asintio
con brevedad.

—Dos veces.

—iNo te parece espectacular? Espero que salgan bien las fotos. Algunos de los
mandos de la camara...

—Saldran bien —afirmé Jill-. Y si no es asi, disponemos de un montén de fotos que
puedes utilizar.

—iOh! Pero no tendriamos las fotos de Chet trabajando en la vaina energética.

—¢Es que no vas a tomar mas fotos aqui? —pregunté Jill, encogiéndose de hombros-—.
Si quieres tomar algunas fotos de verdaderos veteranos del espacio, tendrias que captar
a estos ratones. Hace ya varios meses que estan aqui arriba, viviendo estupendamente y
criando familias. Y ellos no arman tanto jaleo por eso.

—Bueno, algunos de nosotros hacemos cosas excitantes —dijo Kinsman—, y otros se
dedican a cuidar a las ratas.

Jill le dirigié una mirada brillante.

Kinsman observo su reloj de pulsera y dijo:

—Chicas, es mi hora de descanso. He tenido un dia agotador: mecanico, guia turistico y
modelo para el Life. Trabajo, trabajo y mas trabajo.

Se deslizo junto a Linda con una sonrisa, que mantuvo para Jill al pasar a su lado. Su
mirada seguia siendo brillante. Cuando se despertd de nuevo y regresd a la cabina
principal, Jill estaba hablando agradablemente con Linda, mientras las dos mujeres
permanecian inclinadas sobre el microscopio y la estanteria de especimenes del banco
de biologia.

Linda fue la primera en verle.

—jHola! Jill me ha estado ensefiando las esporas que esta estudiando. Y he
fotografiado a los ratones. Quizas salgan en la portada, en tu lugar.

—Te ha estado envenenando la mente contra mi —comenté Kinsman, sonriendo
burlonamente.

Pero en su interior, se preguntd: ¢ Qué diablos le habra estado diciendo Jill sobre mi?

Jill tomd impulso hacia el panel de control, recogié la tablilla donde estaba indicado el
programa de la mision y le dio un ligero impulso hacia Kinsman.

—Control de Tierra dice que todas las comprobaciones de la vaina energética son
verdes —le informo6—. Hiciste un buen trabajo.

—Gracias —dijo, cogiendo la tablilla—, ;A quién le toca descansar ahora?

—A mi —contesto Jill.

—Muy bien. ¢ Se esta cociendo algo especial?

—No. Todo sigue el horario previsto. La siguiente transmision de informacion se
producira dentro de doce minutos. Estacién Kodiak.

—Que duermas bien —dijo Kinsman, asintiendo con un gesto.

Una vez que Jill hubo cerrado la cortina del dormitorio, Kinsman se llevé el programa
de la mision hacia el panel de control y se sent6. Linda permanecié en el banco de
biologia, a unos tres pasos de distancia.



Kinsman comprobé el panel de instrumentos, echandole un rapido vistazo y después se
volvié hacia Linda.

—Bueno, ¢ sabes ya a qué me referia cuando dije que esto era un estilo de vida?

—Creo que si. Es tan diferente...

—Es lo verdadero. Libertad completa. Un mundo nuevo y estupendo. Después de haber
pasado diez minutos en EVA, todo lo demas no tiene ni comparacion.

—Fue algo realmente excitante.

—Mas que eso. Es vida. El estar en el suelo es un fastidio. Ahora, hasta el volar en un
avion es un aburrimiento. Aqui es donde esta la diversion..., ahi fuera, en érbita, y también
en la Luna. Es casi tan cerca del cielo como cualquiera podria haber sofiado.

—¢ Estas hablando en serio?

—Por completo. Hasta he estado pensando en pedirle a Murdock que me transfiriera a
la NASA. Las misiones de la fuerza Aérea no incluyen la Luna, y a mi me gustaria
caminar por el nuevo mundo, ver los paisajes.

—Me temo que no soy tan entusiasta —le dijo ella, sonriéndole.

—Bueno, piénsalo por un momento. Aqui arriba, eres libre. Realmente libre por primera
vez en tu vida. Todas las leyes, reglas y prejuicios que te han estado metiendo en la
cabeza durante toda tu vida..., todos estan alla abajo. Aqui arriba es como un principio
nuevo. Puedes ser tu misma y hacer tus propias cosas... y nadie puede decirte que lo
hagas de otro nodo.

—Mientras alguien te proporcione aire y comida y aguay...

—Ese es el extremo fisico de la cuestion, claro. Vivimos en microcosmos, por cortesia
de la industria aeroespacial y de la Comision Cientifica de las Fuerzas Aéreas. Pero no
hay nada que nos ate. Aqui arriba, los jefazos no pueden hacernos seguir sus reglas. Las
reglas las escribimos nosotros mismos... Por primera vez desde 1776, estamos
redactando nuest-ras propias reglas.

Ahora, Linda parecia pensativa. Kinsman no sabia si es que se sentia realmente
impresionada por sus pensamientos, si sabia adonde queria ir a parar. Se volvioé hacia el
panel de control y volvio a estudiar el plan de vuelo de la mision. Habia considerado
cuidadosamente todas las oportunidades, hasta dejarlas reducidas a dos. Las dos
manana, sobre Océano indico. De cuarenta a cincuenta minutos entre las estaciones de
Tierra y con Jill dormida en ambas ocasiones.

—AF-9, aqui Kodiak.

Extendio la mano hacia el conmutador de radio.

—Aqui AF-9, Kodiak. Adelante.

—Estamos recibiendo alto y fuerte su transmisién automatica de informacion.

—Roger, Kodiak. Aqui, todo normal. El marco de la mision sigue sin cambiar.

—Muy bien, Nueve. No tenemos nada nuevo para ti. jOh, espera...! Chet, Lew
Regneson esta aqui y dice que apuesta por ti para que mantengas el honor de la Fuerza
Aérea. Mantenlos volando.

Conservando la expresion de su rostro lo mas imperturbable posible, Kinsman
contesto:

—Roger, Kodiak. El marco de la mision sigue sin cambiar.

—jBuena suerte!

La expresion pensativa de Linda se habia hecho mas profunda.

—¢ A qué venia todo eso? —pregunto.

El mir6 directamente aquellos frios ojos azules y contestd:

—Que me cuelguen si lo sé. Regneson pertenece al equipo de astronautas, y esta
asignado a Kodiak desde hace seis semanas. Debe sentirse helado. Pensé que era mejor
seguirle la broma.

—Ya entiendo.

Pero no parecia estar muy convencida.



—¢ Has comprobado algunas de tus fotos en el proyector?

—No —contesto Linda, sacudiendo la cabeza—. No quiero arriesgarlas en vuestro equipo
automatico. Las revelaré yo misma cuando regresemos.

—Es un equipo excelente —dijo Kinsman.

—Yo soy muy exigente.

Kinsman se encogio de hombros y dejé pasar la observacion.

—¢ Chet?

—¢,Qué hay?

—Esa vaina energética..., ipara qué es? El coronel Murdock se puso terriblemente
desconcertado cuando se lo pregunté.

—Se supone que no debe saberlo nadie hasta que se haga el anuncio en Washington...,
probablemente cuando regresemos. No te lo puedo decir oficialmente —sonrid, con sorna—
, pero en fuentes generalmente bien informadas se cree que va a proporcionar energia a
un equipo de radar que sera puesto en orbita el mes que viene. El radar formara parte de
nuestro sistema de prevencion MAB.

—¢ Misiles Anti-Balisticos?

Kinsman hizo un gesto de asentimiento y explicé:

—Desde la érbita se pueden detectar los lanzamientos de misiles mucho antes, lo que
proporciona un mayor tiempo de advertencia a los Estados Unidos.

—Asi que tu mundo nuevo también esta envuelto en la guerra.

—Algo asi —admitié Kinsman, frunciendo el cefio—. Los radares no mataran a nadie,
desde luego. Pero pueden salvar vidas.

—Pero éste es un satélite militar.

—Desarmado. Hay dos cosas que este nuevo mundo no conoce aun: la muerte y el
amor.

—Han muerto hombres...

—No en érbita. En el viaje de reentrada. En tierra, o en accidentes aéreos. Pero aqui no
ha muerto nadie. Y tampoco nadié ha hecho el amor.

A Kinsman le parecié que ella sonreia, a pesar de si misma.

—¢ Ha habido alguna posibilidad?

—Bueno, los rusos han tenido cosmonautas mujeres. Jill sido la primera mujer
norteamericana en ser puesta en orbita. Tu eres la segunda.

Linda se quedo6 pensando un momento.

—Esto no es exactamente la suite nupcial del Waldorf... realidad, he visto habitaciones
de motel mejores que esto lo largo de la autopista de Jersey.

—Los pioneros siempre tienen que desbastar.!

—Yo soy una fotografo, Chet, no una pionera.

Kinsman se alzé de hombros y extendié las manos, en un gesto de desamparo,
haciendo un movimiento que le obligd sacudirse ligeramente en la silla.

—Golpe tres. Estoy fuera.

—Mejor suerte para la préxima vez.

—Gracias.

Volvio su atencién hacia el plan de vuelo de la mision. La proxima vez sera
exactamente dentro de dieciséis horas, monada.

Cuando Jill sali6é del dormitorio, le tocd a Linda el turno de dormir. Kinsman permanecio
en el panel de control, sorbiendo de un recipiente de café caliente. Todas las luces del
panel eran verdes. Jill estaba obteniendo una muestra de sangre de uno de los ratones
blancos.

—¢,Qué tal estan?

—Estupendamente —contesté ella, sin levantar la mirada—. Se han adaptado
maravillosamente a la ingravidez. El nivel de calcio es equilibrado, el tono muscular es
bueno...



—Entonces, ¢ hay esperanzas para los tipos de dos patas como nosotros?

Jill volvioé a colocar al ratdon en la entrada de la colonia y cerré la abertura. El animal
atravesd rapidamente la entrada para reunirse con su clan, en el transparente
rompecabezas plastico de los tuneles.

—No veo ninguna razén fisica por la que los humanos no puedan vivir indefinidamente
en Orbita —contesto ella.

Kinsman captd una ligera pero clara tension en la palabra fisica.

—¢ Crees que puede haber problemas emocionales a largo plazo?

—Chet, puedo ver problemas emocionales en una mision de tres dias —dijo Jill,
introduciendo la muestra de sangre en un tubo de ensayo herméticamente cerrado.

—¢,Qué quieres decir?

—Vamos —dijo ella, con una expresion que era mezcla de desilusion y disgusto—. Es
evidente lo que estas tratando de hacer. Cada vez que esta ella a la vista, se te mueve la
cola como la de un perrito.

—No has estado durmiendo mucho, ¢ verdad?

—No he estado escuchando, si es eso lo que quieres dar a entender. Sélo he estado
observando cémo la mirabas. Y algunos de los mensajes procedentes de Tierra... jEsta
toda la Fuerza Aérea en esto? ; Cuanto dinero se esta apostando?

—No tengo relacion con ninguna clase de apuestas. Yo sélo...

—Solo estas corriendo el riesgo de echar a perder esta mision y quiza de matarnos a los
tres, simplemente para demostrar que tu eres Tarzan y ella es Jane.

—Maldita sea, Jill, ahora hablas como si fueras Murdock.

La expresion agria de su rostro se hizo ahora mas profunda.

—Esta bien. Eres un gran chico. Si quieres jugar a ser Tarzan mientras estas de
servicio, es asunto tuyo. No me interpondré en tu camino. Me tomaré una pildora para
dormir y me quedaré en el saco.

—¢ Lo haras?

—Asi es. Podras tener a tu mufequita rubia, y buena suerte. Pero te voy a decir una
cosa... Es una farsante. He estado hablando con ella el tiempo suficiente como para
darme cuenta de eso. Tu estas tratando de utilizarla, pero ella también nos esta utilizando
a nosotros. Mientras tu estabas durmiendo, traté de sonsacarme sobre la vaina
energética. Ella esta aqui por razones propias, Chet, y si juega contigo, ten seguro que no
sera por el romanticismo y la aventura.

Dios Todopoderoso, jJill esta celosa!

El ambiente estaba tenso y tranquilo cuando Linda regreso, procedente del dormitorio.
Los tres trabajaron por separado: Jill mimando la colonia de algas situada en la estanteria,
sobre el banco de biologia; Kinsman sacando metddicamente la pelicula de las camaras
de observacion, para su envio a la Tierra, y recargandolas; Linda haciéndoles fotos a
ambos, con eficacia.

Control de Tierra llamé para preguntar como iban las cosas. Tanto Jill como Linda
lanzaron agudas miradas hacia Kinsman, quien se limité a contestar:

—Seguimos el esquema de la mision. Todos los sistemas en verde.

Compartieron una comida de pastas y tubos, manteniéndose en silencio durante la
mayor parte del tiempo y entonces le tocé a Kinsman el turno de dormir. Pero no lo hizo
sin-comprobar antes el plan de vuelo de la mision. Jill sera la siguiente y después
estaremos cuatro horas solos, incluyendo \n trozo sobre el Océano Indico.

Cuando le tocé el turno a Jill, Kinsman llamé inmediatamente a Linda, pidiéndole que
se acercara al panel de control, con el pretexto de ensefarle la imagen de radar de un
satélite ruso.

—Nos estamos acercando ahora.



Estaban el uno al lado del otro, junto al panel, mirando la pantalla de radar, de un brillo
naranja, lo bastante cerca como para que Kinsman percibiera un matiz de perfume muy
femenino.

—Solo esta a mil kildmetros de distancia.

—¢ Por qué no hacéis parpadear las luces cuando pasan?

—No va tripulado.

—jOh!

—Aqui arriba es un poco como en la Primera Guerra Mundial —dijo Kinsman,
incorporandose—. El simple hecho de estar aqui es mas importante que la nacion a la que
se pertenece.

—¢ Y los rusos también piensan de ese modo?

—Creo que si —contesto él, asintiendo con un gesto.

Ella permanecio frente a él, tan cerca que casi se tocaban.

—¢Sabes? —dijo Kinsman—. La primera vez que te vi en la base, pensé que eras una
modelo fotografica... y no la verdadera fotografa.

Separandose ligeramente de él, contesto:

—Empecé como modelo... —y su voz se desvanecio.

—No te detengas. ¢ Qué ibas a decir?

Kinsman se dio cuenta de que en ella algo habia cambiado. Mantenia una actitud
friamente amistosa, pero ahora estaba alerta, cautelosa..., ¢enfadada? Encogiéndose de
hombros, Linda dijo:

—El ser modelo es un callejon sin salida. Finalmente, llegué a la conclusiéon de que
habia mucho mas futuro estando al otro lado de la camara.

—Tienes demasiada inteligencia para ser modelo.

—No me halagues.

—¢ Y por qué diablos voy a halagarte?

—No estamos en la Tierra.

—Touché.

Ella se alejé hacia la cocina. Kinsman la siguio.

—¢ Cuanto tiempo hace que estas al otro lado de la camara?

—Se supone que debo ser yo quien consiga la historia de tu vida, y no viceversa —le
dijo, volviéndose hacia él.

—Esta bien... Hazme algunas preguntas.

—¢ Cuanta gente sabe que se supone que tu has de tener relaciones conmigo aqui?

Kinsman sinti6 la sonrisa en su rostro, como una accion automatica de
enmascaramiento. jQué diablos!, pensd. En voz alta, replicé:

—No lo sé. Todo empezé como una pequefa broma entre unos pocos de los chicos...,
al parecer, se ha corrido la voz.

—¢ Y cuanto dinero esperas ganar o perder? —pregunto ella, sin sonreir.

—¢;Dinero? —Kinsman se sintié realmente sorprendido—. El dinero no forma parte de
esto.

—¢ De veras?

—No, al menos conmigo —insistio.

La tensidn del cuerpo de Linda parecio relajarse un poco.

—Entonces, ¢ por qué...? Quiero decir..., a qué viene todo esto?

Kinsman volvié a exteriorizar su sonrisa y tomd impulso hacia la silla mas proxima,
sentandose.

—¢Por qué no? Eres endiabladamente bonita, ninguno de los dos tiene lazo alguno,
nadie lo ha intentado antes en gravedad cero...  Por qué no lo vamos a hacer?

—¢ Pero por qué iba a hacerlo yo?

—Esa es la gran cuestion. Eso es lo que lo convierte todo en una aventura.



Ella le mir6 pensativamente, reclinando su alta estructura contra los paneles de la
cocina.

—¢ Asi de simple? Una aventura. 4 No hay nada mas que eso?

—Depende —contesto Kinsman—. Es dificil decirlo antes de tiempo.

—Vives en un mundo muy simple, Chet.

—Trato de hacerlo. ¢ Tu no?

—No —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Mi mundo es muy complejo.

—Pero incluye el sexo.

Ahora ella sonrid, pero no habia ningun placer en su sonrisa.

—¢ Tu crees?

—¢ Quieres decir que nunca...? —la voz de Kinsman parecia incrédula, incluso para si
mismo.

Ella no contesto.

—¢Nunca? No me lo puedo creer...

—No —dijo ella—, nunca por... por una aventura. Por seguridad en el trabajo, si. Por
lograr las misiones buenas, por lograr que me ensefaran a manejar una camara, en
primer lugar. Pero nunca por diversion..., al menos, hace mucho, muchisimo tiempo que
no ha sido por diversion.

Kinsman mir6é aquellos helados ojos azules y vio que estaban completamente secos y
que le observaban directamente a él. Notdé una sensacion extrafia en su interior. Extendio
una mano hacia ella, pero Linda no movié un Solo musculo.

—Eso..., eso es una forma de vivir condenadamente sola —dijo.

—-Si, lo es —admitié con un tono de voz tan cortante como la hoja de un cuchillo, sin el
menor rastro de autocompasion.

—Pero..., como ocurrié? s Por qué...?

Ella apoyé la cabeza contra los paneles de la cocina, apartando los ojos, como si
mirara hacia el pasado.

—Tuve una hija. El no la quiso. Tuve que desprenderme de ella, para que la adoptaran...
O hacia eso, o abortaba. Ahora debe tener cinco afos... No sé donde esta —se enderezd y
volvié a mirar a Kinsman—. Pero descubri que el sexo sirve para hacer nifios o para hacer
carreras, no para divertirse.

Kinsman permanecié sentado, con la sensacion de haber recibido un golpe bajo. El
unico sonido que se escuchaba en la cabina era el débil zumbido de la maquinaria
eléctrica, el susurro de los acondicionadores de aire.

—Quisiera que pudieras verte la cara —dijo finalmente Linda, con una sonrisa burlona-.
Tarzan, el Hombre Mono, tratando de descubrir un reactor nuclear.

—El unico problema con gravedad cero —murmuroé él—, es que no puede uno ahorcarse.

Segun le parecié a Kinsman, Jill noté que algo andaba mal. Desde el momento en que
salié del saco, parecid husmear, lanzando miradas enigmaticas. Finalmente, cuando
Linda se retird para pasar su ultimo periodo de descanso antes del regreso, Jill le
pregunté:

—¢Qué tal os va a los dos?

—Muy bien.

—¢ De veras?

—De veras. Vamos a abrir aqui un «Club Playboy». ¢ Quieres ser un conejito?

—De ésos ya tienes bastantes —contesto ella, arrugando la nariz.

Los dos trabajaron en tareas separadas, en silencio, durante mas de una hora.
Kinsman estaba concentrado en volver a calibrar el mapa de radar, cuando Jill le alcanzé
un recipiente con café caliente.

El se volvié en la silla. Jill estaba a su lado. No era mucho mas alta que su estatura
sentado.

—Gracias.



La expresion del rostro de Jill era muy seria.

—Algo te esta preocupando, Chet. ;Qué te ha hecho ella?

—Nada.

—¢ De veras?

—jPor el amor de Dios, no vuelvas a empezar con eso! No ha ocurrido nada,
absolutamente nada. Quiza sea eso lo que me esta preocupando.

—No —dijo ella, sacudiendo la cabeza—, tu estas preocupado por algo y no se refiere a ti
mismo.

—No seas tan terriblemente dramatica, Jill.

Ella le puso una mano sobre el hombro.

—Chet... Sé que todo esto no es mas que un juego para ti, pero la gente no puede
quedar herida con esta clase de juego y... bien..., no hay en la vida nada que sea tan
bueno como una espera que sea.

Levantando la mirada hacia sus ojos, que le observaban intensamente, Kinsman sintio
cémo se desvanecia su irritacion.

—Esta bien, muchacha. Gracias por la filosofia. Sin embargo, ya soy un chico
grandecito y sé muy bien de qué va todo...

—Crees saberlo.

—Esta bien —admitié, encogiéndose de hombros—. Creo saberlo. Quiza no haya nada
tan bueno como deberia ser, pero “un hombre es inocente hasta que se demuestre su
culpabilidad, y todo lo que es nuevo es tan bueno como el oro hasta que se descubre
alguna mancha. jEsa es mi filosofia por el momento!

—Muy bien, haragan —dijo Jill, sonriendo tristemente—, Ya puedes ser el Hombre Mono,
si quieres. Combatelo tu mismo. Pero no quiero ver que ella te haga dafio.

—No me voy a hacer ningun dafio.

—En eso confias —dijo Jill-. Muy bien, si puedo hacer algo...

-Si, hay algo.

-, Qué?

—Cuando vuelvas a dormirte, asegurate de que Linda te ve tomar una pastilla para
dormir. ¢ Querras hacerlo?

El rostro de Jill se quedo sin expresion.

—Claro —contesté monétonamente—. Cualquier cosa por un compafiero oficial.

Unas horas después, representd todo un espectaculo para tomarse una pastilla para
dormir, con el propésito de descansar muy bien su ultimo periodo antes de que se
produjera el regreso. A Kinsman le parecié que Jill lo hacia deliberadamente con
demasiado descaro.

—¢ Siempre tomais somniferos en el ultimo periodo de descanso? —pregunto Linda, una
vez que Jill se hubo metido en el dormitorio.

—Debemos estar completamente alerta y descansados —replicd Kinsman— para el vuelo
de regreso. La reentrada es la parte mas compleja de toda la operacién.

—iOh! Entiendo.

—Sin embargo, no hay nada de qué preocuparse —anadié Kinsman.

Se dirigié hacia el panel de control y se ocupé de las tareas exigidas por el desarrollo
de la mision. Linda permanecio ligeramente sentada en la silla mas proxima, al alcance de
su brazo. Kinsman hablé brevemente con la estacion Kodiak, segun el programa, e hizo
una anotacion en el cuaderno.

Tres estaciones terrestres mas y estaremos sobre el Océano Indico, con espacio y
tiempo suficientes.

Pero no levantd la cabeza del panel de control; comprobd el funcionamiento de cada
uno de los sistemas a bordo del laboratorio, haciendo oscilar sus dedos sobre los botones
de control, dirigiendo la mirada hacia las luces rojas, ambar y verdes que le indicaban
coémo estaba funcionando la maquinaria mecanica y eléctrica del laboratorio.



—¢ Chet?

-Si.

—¢ Estas... resentido conmigo?

—No —contesto, sin mirarla—, estoy ocupado. ¢ Por qué iba a estar resentido contigo?

—Bueno, quiza no resentido, pero...

—¢ Extranado?

—Extrafiado, herido, algo asi.

Marcé una entrada en el teclado de la computadora, a su lado. Después, se volvid
hacia ella.

—Linda, en realidad no he tenido tiempo para averiguar lo que siento. Eres una mujer
complicada, quiza demasiado complicada para mi. La vida ya tiene suficientes
complicaciones en si misma.

La boca de ella se abrié un poco.

—Por otra parte —anadid¢ él-, nosotros, los norteamericanos de origen, debemos
permanecer juntos. No quedamos muchos.

Eso hizo que ella sonriera débilmente.

—-Yo no soy norteamericana de origen. Mi verdadero nombre es Szimanski... Me lo
cambié cuando empecé a trabajar de modelo.

—;iOh! Esa es otra complicacion.

Ella estaba a punto de contestar cuando soné el altavoz de la radio.

—AF-9, aqui Cheyenne. Cheyenne a AF-9.

Kinsman se inclin sobre el panel y apretd el conmutador del transmisor.

—AF-9 a Cheyenne. Os oigo débilmente, pero sin interferencias.

—Roger, Nueve. Te estamos recibiendo telemétricamente. Desde aqui, todos los
sistemas estan verdes.

—La comprobacion manual de los sistemas también es verde —dijo Kinsman-. El
programa de la misién se desarrolla perfectamente. Sin desviaciones. Aproximadamente
el noventa por ciento de las tareas ya estan cumplidas.

—Roger. Control de Tierra sugiere que empieces a comprobar la nave espacial a partir
de la siguiente orbita. El regreso esta previsto para dentro de diez horas.

—De acuerdo. Lo haremos.

—Muy bien, Chet. Todo parece bien desde aqui. ¢ Alguna otra cosa que informar, viejo
Padre Creador?

—Meétete en tus propios asuntos —replicd, apagando el transmisor.

Linda le estaba sonriendo.

—¢,Qué hay de divertido en eso? —pregunt6 Kinsman.

—Tu. Te estas volviendo muy susceptible con todo esto.

—Seguramente, esto va a seguir siendo susceptible durante mucho tiempo. Esos tipos
van a ir detras de mi durante anos por esto.

—Siempre puedes contarles mentiras.

—¢ Sobre ti? No, no creo que pueda hacerlo. Si la mujer fuese anénima, seria otra cosa.
Pero todos ellos te conocen, saben dénde trabajas...

—Eres un oficial muy galante. Supongo que esa clase de rumor llegaria hasta Nueva
York.

—Hasta podrias convertirlo en titular de la primera pagina del National Enquirer —
bromed Kinsman, sonriendo burlonamente.

Ella se echo a reir.

—Apostaria a que publicarian alguna de mis viejas fotografias en bikini.

—Ten cuidado ahora —dijo Kinsman, extendiendo hacia ella una mano, en senal de
advertencia—. No agites mi imaginacion mas de lo que esta. Ahora mismo lo estoy
pasando muy mal por ser galante.



Permanecieron aparte, en silencio, con Kinsman sentado ante el panel de control,
mientras Linda se deslizaba hacia la cocina, llegando casi a tocar la cortina que les
separaba el dormitorio.

El centro de control terrestre llamé y Kinsman dio un breve informe. Cuando volvio a
mirar hacia Linda, ella estaba sentada frente a la portilla de observacion, al otro lado del
pasillo. Mirando a Kinsman, la expresion de su rostro parecia ahora preocupada, y sus
0jos..., no estaba muy seguro de lo que veia en sus ojos. Parecian diferentes: ya no eran
frios, y tampoco calculadores; parecian despiertos, preocupados, casi asustados.

Kinsman permanecié en silencio. Comprobé y volvié a comprobar el tablero de control,
asegurandose absolutamente de que cada valvula y cada transistor de a bordo estaba
funcionando a la perfeccion. Miré su reloj: Faltan cinco minutos para que llame Ascension.
Volvié a comprobar el estado del panel iluminado.

Ascension llamo exactamente en el momento previsto. Notando como aumentaba la
tension en su interior, Kinsman dio su informe habitual de un modo deliberadamente
tranquilo y mecanico. Ascension se despidio.

Echando una ultima y larga mirada a los controles, Kinsman se elevo de la silla con un
impulso y se balanced hacia Linda, tocando ligeramente con las manos los manillares
situados a lo largo de las estanterias.

—Has estado terriblemente quieta —le dijo, permaneciendo sobre ella.

—He estado pensando en lo que dijiste hace un rato —;qué habia en sus 0jos?
¢ Esperanza? ; Temor?—-. Ha... ha sido una vida condenadamente Solitaria, Chet.

El la tomd por el brazo y la levanté suavemente de la silla, hacia si, besandola.

—Pero..

—Esta bien —susurré él-. Nadie nos molestara. Nadie lo sabra.

Ella sacudié la cabeza.

—Las cosas no son asi de faciles, Chet. No son tan simples.

—¢ Por qué no? Estamos aqui juntos... qué hay de complicado?

—Pero..., ¢no hay algo que te molesta? Estas flotando como en un suefio. Estas
rodeado por maquinas de guerra, estas viviendo cada minuto con el peligro. Si falla una
bomba o cae un meteorito...

—¢ Crees que se esta mas seguro alla abajo?

—Pero la vida es compleja, Chet. Y el amor..., bueno, hay en él algo mas que simple
diversion.

—Pues claro que lo hay. Pero también existe para ser disfrutado. ;Qué hay de malo en
aprovechar una oportunidad cuando se presenta? ;Qué puede haber tan
condenadamente complicado o importante? Estamos por encima de las preocupaciones y
angustias de la Tierra. Quiza sea solo durante unas pocas horas, pero se trata de un aqui
y un ahora, de nosotros. Ellos no pueden tocarnos, no pueden obligarnos a hacer nada, ni
impedir que hagamos lo que deseamos hacer. Dependemos de nosotros mismos.
¢, Comprendes? Dependemos completamente de nosotros mismos.

Ella asintié con un gesto. Seguia teniendo los ojos muy abiertos, con la mirada de un
animal asustado. Pero sus manos se deslizaron alrededor de él y juntos se desplazaron
hacia el panel de control. Sin decir nada, Kinsman apagoé las luces que brillaban sobre
ellos, de modo que todo lo que vieron fue el brillo del panel de control y el parpadeo de la
computadora, mientras ésta murmuraba para si misma.

Ahora estaban en su propio mundo, en su cosmos privado, flotando libremente, con
suavidad, en la oscuridad. Tocandose desplazandose, uniéndose, buscando los nuevos
mares y continentes, exploraron su mundo.

Jill permanecié en la hamaca hasta que Linda entré en el dormitorio, tranquilamente,
para ver si ya se habia despertado. Kinsman estaba sentado ante el panel de control,
sintiéendose no cansado, pero si extraiamente entumecido.



El resto del vuelo fue de estricta rutina. Jill y Kinsman hicieron sus trabajos, hablaron el
uno con el otro cuando tuvieron que hacerlo. Linda descabez6 un breve suefio, y después
regresod para hacer unas ultimas fotografias. Finalmente, se introdujeron de nuevo en la
nave espacial, la desacoplaron del laboratorio, e iniciaron el largo vuelo de regreso a la
Tierra.

Kinsman echd un ultimo vistazo a la majestuosa belleza el-planeta, sereno e
incomparable entre las estrellas, antes de tocar el botdn que deslizaba sobre su portilla de
vision la tapa protectora contra el calor. Después, sintieron la agitacion del impulso del
cohete y penetraron en la atmoésfera, sabiendo que el aire caliente, mas alld de toda
posibilidad de supervivencia, les rodeaba como una garra feroz, convirtiendo su diminuta
nave en una estrella llameante que caia. Presionado contra su asiento a causa de la
aceleracion, Kinsman dejo que los controles automaticos le dirigieran a traves del proceso
de reentrada, a través del calor y de la golpeante turbulencia, bajando a una altura en la
qgue su excelente nave pudiera volar como un avién-cohete.

Se hizo cargo del control y dirigié la nave hacia la base de la Fuerza Aérea, en Patrick,
hacia el mundo de los hombres, del tiempo meteoroldgico, de las ciudades, de las
jerarquias y las regulaciones oficiales. Lo hizo solo, en silencio; no necesitaba la ayuda de
Jill, ni la de nadie. Dirigia la nave desde el interior de su traje presurizado herméticamente
cerrado, frunciendo el cefio a través del visor de su casco ante las luces que se iban
encendiendo en el panel.

Automaticamente, comprobd con el control de Tierra y recibié permiso para subir la
pantalla protectora contra el calor. La portilla de visidén le permitié contemplar un espacio
nubes oscuras extendiéndose desde el mar, sobre la playa, metiéndose tierra adentro.
Ahora, sus audifonos estaban vivos con las voces de otros hombres: condiciones del
viento, comprobaciones de altura, estimaciones de velocidad. Sabia, aunque no podia
verlos, que dos aviones a reaccion viajaban tras él, con sus camaras enfocadas sobre la
nave espacial que acababa de regresar. Para proporcionar pruebas en caso de accidente.

Se metieron entre las nubes y una oleada de neblina gris cubrié la portilla de visién. Los
ojos de Kinsman se pegaron a la pantalla de radar, situada ligeramente a su derecha. La
nave se estremecid brevemente y después terminaron de atravesar la capa de nubes y
pudo ver la larga cinta negra de la pista, extendiéndose ante él. Tir6 ligeramente de los
controles, con las manos y los pies actuando instintivamente, volaron por encima de una
extension de vegetacion baja y después dirigio la nave hacia la pista. Los patines de
aterrizaje hicieron contacto, pegando un salto momentaneo, y después volvieron a tomar
el suelo con un chillido rechinante. Se deslizaron durante mas de un kildmetro y medio
antes de detenerse.

Se recliné después contra el asiento y sintié su cuerpo bafado en sudor.

—Buen aterrizaje —dijo Jill.

—Gracias.

Apagd todos los sistemas de la nave, moviendo las manos automaticamente, en
respuesta a un largo proceso de entrenamiento. Después, levanto la visera de su casco,
se levantd y abrio la escotilla.

—El viaje ha terminado —dijo, con voz cansada—. Todo el mundo fuera.

Subid, saliendo por la escotilla, notando su propio peso con una repentina sensacion de
resentimiento, y después ayuddé a Linda y finalmente a Jill a salir de la nave.
Descendieron a la superficie negra de la pista. Dos camiones, una ambulancia y dos
vehiculos contra incendios rodaban hacia ellos desde sus estacionamientos, al final de la
pista, a casi un kildmetro de distancia.

Lentamente, Kinsman se quit6 el casco. El calor de Florida y la humedad le molestaban
ahora. Jill anduvo unos pasos, separandose de él, dirigiéndose hacia los vehiculos que se
aproximaban.



El avanzo hacia Linda. Ella también se habia quitado el casco y llevaba una bolsa llena
de pelicula filmada.

—He estado pensando —le dijo a ella—. Ese asunto sobre el llevar una vida solitaria..., ya
sabes. No eres la unica. Y no tiene por qué ser de ese modo. Puedo ir a Nueva York en
cuanto...

—¢ Quién se esta tomando ahora las cosas con seriedad?

El rostro de Linda volvia a tener una expresion tranquila, fria, a pesar del calor reinante.

—Pero yo quiero decir...

—Escucha, Chet. Cada uno de nosotros ha tenido sus reacciones. Ahora, puedes
contarselas a tus amigos, y yo se las podré contar a los mios. Con eso, cada uno de
nosotros recorrera una gran distancia. Ayudara a nuestras respectivas carreras.

—Nunca tuve la intencion de... Yo no...

Pero ella ya se apartaba de él, echando a caminar hacia los hombres que corrian hacia
ellos, procedentes de los camiones. Uno de ellos, un civil, llevaba una camara en sus
manos. Se detuvo, puso una rodilla en tierra y tomé una fotografia de Linda con la bolsa
de pelicula extendida en una mano y una amplia sonrisa en su rostro.

Kinsman permanecio alli, con la boca abierta.

Jill regreso hacia donde él estaba.

—¢ Y bien? ; Conseguiste lo que ibas buscando?

—No —contesto él, con lentitud—. Creo que no.

Ella empezé a extender una mano hacia él y dijo:

—Nunca lo conseguimos, ¢,verdad?

MISS OMEGA CUERVO

Naomi Mitchison

Naomi Mitchison tiene una buena reputacion entre los escritores de ciencia ficcion
como autora de la novela Memorias de una mujer del espacio, que no tardara en
publicarse en este pais; mientras tanto, he aqui una incisiva y brevisima historia sobre un
experimento destinado a aumentar la inteligencia de un grupo de cuervos. En una
narracion muy corta, Lady Mitchison se las arregla para decir mucho sobre la naturaleza y
las costumbres del intelecto.

Los otros siempre eran rapidos, siempre los primeros. ¢Era por lo que nos hicieron
cuando éramos jovenes, cuando nos sacaron de nuestros nidos antes de que nuestras
plumas fueran poco mas que cafones y nos alimentaron con esa otra comida y nos
hicieron dormir, y nos pusieron los pequefios hilos en nuestras cabezas, de modo que
podiamos mirar hacia atras y hacia adelante? Nos convertimos en algo diferente. Y, sin
embargo, creo que yo me converti en la mas diferente de todos. Sabiamos lo que
teniamos delante y como conseguirlo. Nosotros sabiamos, no en las profundidades, alli
donde no existe la menor posibilidad de conocer en nuestros cuellos y alas los
movimientos del vuelo de apareamiento, cuando todo es Ahora. No, eso no. Sabiamos
con las partes de nosotros mismos capaces de elegir. Ellos le llamaban pensamiento,
recuerdos, mirar hacia adelante. Yo fui la ultima en ser incubada, humeda y floja, con mi
pico produciendo chillidos, con los trozos del cascaron aun adheridos a mi. No habia visto
a mi madre. Abri los ojos y le vi a él, al Dios-hombre, con la comida especial. El se
convirtié en ella. Tuve que seguirle, hacer lo que él hacia, convertirme en algo suyo. ¢De
qué otro modo? Y, sin embargo, aun cambié mucho mas precisamente a causa de eso.



Pero ellos nos hicieron recorrer un largo camino en la oscuridad, en una caja, y nos
hicieron volar. Para entonces, nuestras alas ya habian crecido. Sentiamos una necesidad,
pero no sabiamos de qué se trataba.

Cuando volamos, nos encontramos en un lugar diferente, con paisajes de rocas y
arboles, pero nada de paredes construidas. Sin embargo, en nuestro interior, lo sabiamos.
Sabiamos las formas en que ibamos a vivir. La comida. Y estaban los compaferos. jOh!
Maravillosos; con la parte profunda que no tiene eleccion, yo sabia que ésa era mi
necesidad. Tengo que conseguir uno. Tengo que conseguir el mas hermoso, el mejor, con
sus brillantes plumas oscuras, con el brillo en los ojos. Tenemos que bailar juntos en el
aire. Para eso es para lo que estan hechas las alas. Nos olvidamos de los humanos que
nos habian criado; nos olvidamos de mirar hacia adelante y hacia atras. Pero quiza yo no
me olvidé del todo. Quiza fue eso lo que salié mal.

No salté inmediatamente al aire, canturreando y rebosante, para perseguir al mejor de
los pajaros, al cuervo de los cuervos, a Alfa Corax. Mis crestas emplumadas eran lentas
en ponerse en ereccion como signo de bienvenida que le hubiera atraido, si, para colocar
su cuello sobre el mio. Otras lo hicieron, mis odiadas hermanas, saltando con los picos
enhiestos, agitadas, cortejando, gritando. Y los compaieros respondieron, contestando
con las mismas notas de amor, las mismas erecciones y relajaciones, de modo que las
plumas se levantaron y los picos golpearon secamente. Ya estaba muy claro quién era el
mejor, quién podia vencer a quién, aunque eso apenas si habia quedado claro para
nosotras, pajaritas hembras. (Incluso durante el baile de cortejamiento cuando el aire
parecia permitirnos flotar, dandonos la bienvenida, invitdndonos a enormes alturas de
gloria, desde las que una podia zambullirse rapidamente, con el aire resonando en las
plumas, o incluso cuando el compafiero, volviéndose sobre su espalda, invitaba con sus
aleteantes y extendidas alas, pero advertia con su pico y sus garras.) Una tras otra, las
parejas empezaron a remontar el vuelo. Pero yo... ;Yo? jClaro que no podia quedarme
fuera! Pero lo estaba. Para mi y para otra, no habia compafiero. Habia dos mas de
nosotras que de ellos. O quiza dos de ellos habian muerto mientras crecian. Ella, la otra
que se quedod sin compafiero, era incluso mas odiosa que las esposas. Cada una de ellas
habia tomado el rango de su esposo y lo mantendria durante toda la vida. Nosotros, los
cuervos, nos apareamos para siempre con nuestro propio compafiero.

De este modo, cada cual aceptaba y daba 6rdenes, cada cual picoteaba como castigo
y era picoteado; sucedia lo mismo con los esposos. Unicamente el mas hermoso, el mas
valiente, el mejor cuervo de todos, Alfa Corax, daba érdenes. Nadie le picoteaba a él. El
dirigia a la bandada para descansar o para cazar. El vigilaba y advertia en caso de que
aparecieran enemigos, y a veces atacaba. Su pico era el mas agudo.

Pero yo era la mas baja de entre las bajas. Ella —la otra que se habia quedado sin
compafnero— me picoteaba y yo tenia que aceptarlo, alejandome de la comida, no
replicando a los picotazos. Todo eso estaba en mi parte mas profunda. No podia evitar el
ser como era. No habia otra eleccion. Pero también me sentia enojada y ese enojo estaba
en la otra parte de mi, impulsandome a planear. Esa parte de mi pensé en un futuro en el
gue yo no seria picoteada. Sabia que me estaba haciendo fea. Las plumas se me caian.
Estaba delgada, porque siempre recibia la peor parte, ya fuera de carne, de huevos o de
grano y nueces, lo que era mas raro. No resultaba extraiio que me picotearan y yo no
tuviera a nadie a quien picotear. ;jAcaso el Dios-hombre me habia hecho asi? De
haberme hecho algo mas, no podria haberme planteado la pregunta que me estaba
haciendo.

Asi pues, continuaron las cosas. El mas hermoso vigilaba y nos conducia hacia la
comida; y lo mismo hacia su esposa. Ella veia con los ojos de él. Ella también dirigia el
vuelo en el que yo era la ultima. Y yo sabia dos cosas opuestas: en lo mas profundo de
mi, que eso era como era, pero en la parte exterior, en la parte de cambio y de eleccién,
que esto no era para siempre y que algun dia habria una oportunidad y un plan. Pero las



oportunidades no aparecian. Los companeros hicieron los nidos, hermosos, envidiables,
con ramitas y hierbas y tierra y pequefios palitos, ordenados deliciosamente, con el
interior forrado de hierbas y plumas suaves, preparados para recibir los huevos. En una
ocasion, intenté sentarme en un nido, jpero con qué dolor y enojo me echaron de alli!
Traté de unirme a ellos en los vuelos, traté de elevar mi cresta y atraer a cada uno de los
machos, pero no despertaba nada en ninguno de ellos, pues sélo tenian una imagen
constante en sus mentes. Ellas también habian estado en manos del Dios-hombre, pero
ahora se habian olvidado. Yo, al estar sola, no podia olvidar.

Empezaron entonces a abrirse los huevos y los jovenes salieron con el tremendo
instinto y la necesidad de ser alimentados. Los demas me miraban, sabiendo lo que me
habia perdido. Fui yo quien descubrié el cordero muerto con el que nos alimentamos en
un verdadero festin. Fui yo quien vio al Dios-hombre rodeandonos, no sé con qué
propésitos, aunque crei que no era malo. No fueron ellos los que me dejaron hambrienta.
Ellos se hablaron los unos a los otros, o asi lo supuse yo. También vi que cogian algunos
de los nidos, mientras alimentaban a otros con su propia comida. Las madres se sintieron
brevemente perturbadas, pero ninguno de nosotros podia sentir que los Dios-hombres
fueran enemigos. So6lo eran mucho mas altos que nosotros, mas incluso que los Alfas;
ellos podian dar 6rdenes. Podian picotearnos todo lo que quisieran y cualquiera de
nosotros tenia que someterse, pero precisamente porque nos habian alimentado, no
hicieron eso; no tenian necesidad de hacerlo. También estaba alli aquel al que vi primero
al abrir los ojos. Observé mi cuerpo delgado y exhausto; habia traido consigo trozos de
comida, no de su propia clase, sino verdadera carne cruda. Me dio algo y yo traté de
tragarla rapidamente antes de que la otra sin compafiero pudiera verme y quitarmelo. Sin
embargo, ella se acercé y su pico negro se lanz6 contra mi; volaron plumas. La parte
interna y profunda de mi me estaba haciendo acobardarme y aceptarlo. Pero la parte que
yo no habia olvidado, la que me habia mostrado el Dios-hombre, me enseid que era
carne lo que me habia dado. Introdujo en mi el conocimiento de la eleccion. Y, al cabo de
un momento, fue ella la picoteada. jHice volar sus plumas! Era algo imposible y, sin
embargo, sucedid.

Una vez picoteada, ella lo aceptd. Esta era la primera leccién. Para las dos. Yo la
odiaba. No pude dejar de picotearla. Solo la dejé cuando el Dios-hombre me levanto, de
modo que ella pudo echar a correr y después se alejo revoloteando, con torpeza. Senti
sus manos, pensando en mi, a través del agitarse de mis alas extendidas y de la tensién
de mi cuerpo. Mi pico deseaba picotear, mis garras querian desgarrar; el pico apunto,
incapaz aun de picotearle. El era mi madre; el ser ante quien habia abierto los ojos. El me
tenia pero, de algun modo, se me ocurrié pensar que yo también le tenia a él.

Después, hubo de nuevo un festin. Una vaca habia parido. Ella se alej6é con el ternero,
dejando sobre la hierba todo lo rojo y humedo que habia sacado. Eso era para nosotros.
Pero ahora tenia a alguien a quien picotear y alejar si ella se acercaba, y la que le habia
picoteado antes no podia cambiar inmediatamente y empezar a picotearme a mi. Se
habia establecido el viejo modelo. Sin embargo, como ella también habia estado con los
dioses-hombres y también habia sido parcialmente cambiada por ellos, de modo que
tenia posibilidad de eleccidon, empezé a darse cuenta de que yo habia ocupado el lugar de
la otra y también tenia miedo por si acaso yo no lo aceptaba. A veces, sus picoteos no
eran muy duros. Pero yo no la ataqué inmediatamente, no cuando ella estaba con su nido
y con su compafiero.

Las hojas de los grandes arboles nido se habian extendido, haciéndose verdes para
vivir la vida de las hojas. Después, se hicieron de color marrén y terminaron por soltarse y
los montones de hojas oscilaban por poco tiempo en el aire y caian y quedaban en el
suelo, quietas e inutiles. Los pajaros jovenes empezaron a volar. Pero los dioses-hombres
se habian llevado uno de cada nido. Yo estaba observando, aunque las madres no
siempre observaban. Ellas y sus compafieros se arremolinaron y revolotearon y gritaron



inutilmente y, sin embargo, todos ellos lo sabian en las partes de sus mentes que miraban
hacia adelante y hacia atras; sabian que los dioses-hombres tenian el derecho y que de
este modo era mejor para todos.

Y entonces empezaron los dias frios y todos volvimos a desparramarnos, aunque las
parejas se mantuvieron en parte juntas. En invierno habia menos comida y menos luz del
dia para encontrarla. Y yo empecé a devolverle los picotazos a la que estaba situada
inmediatamente por encima de mi. Su companero miraba indeciso, pero no era a él quien
yo queria. Yo no queria a ningun compafero; era la estacion erronea. Sélo queria estar
arriba. A la proxima estacion podria ocupar el lugar de ésta, pero eso no era suficiente.
¢ Qué haria entonces?

El Dios-hombre vino. ¢ Era el Dios-hombre el que estaba arriba o era posible que todos
estuvieran arriba? No parecian hacerse dafio los unos a los otros. Pero quiza lo hacian de
alguna forma que mantenian oculta para los cuervos; ¢quién podia saberlo? No valia la
pena preguntarlo, aun cuando una supiera qué o como preguntar. ;Qué es preguntar? Asi
paso el tiempo. Pero un dia, el Dios-hombre se marché y con él, en una caja, se marcho
la esposa de Alfa Corax, el mejor cuervo. ;Adonde se habia marchado ella? No sabiamos
qué pensar; sélo sabiamos que todos estabamos perturbados. Ella, con él, habia dirigido
las expediciones de busqueda de comida de los cuervos. El estaba acostumbrado a
tenerla consigo. El llamo; ella no estaba alli. El lanzé los gritos propios del compafiero;
ella no contesté. Pero todas nosotras sentimos algo en la parte profunda que deseaba
contestar, incluso antes de que llegara la estacion del apareamiento. Hubo movimiento y
pequefos ruidos. Se elevaron plumas y se inicié una procesion de posturas. Y entonces,
mi propio Dios-hombre me mird y él también lanzd un grito de apareamiento y elevo los
brazos, haciéndolos oscilar como alas. El era mio. EI me habia tomado del huevo y me
habia cambiado para que yo pudiera salir de los viejos modelos. Y entonces, de repente,
fui yo quien empez6 a contestar a Alfa Corax; fui yo quien estaba con él, quien habia
ocupado el lugar mas alto. Yo era lo mismo que mi Dios-hombre, mi Dios maximo.

Ahora seria yo quien tendria a Alfa Corax, el pajaro mas alto, el mas hermoso, el
cuervo de los cuervos. En la época del apareamiento, bailariamos juntos en el aire y
después construiriamos nuestro nido. Pero hoy, ahora, él me reconocia. Hoy, yo era Alfa.
Podia picotear a la que estaba debajo de mi, y ninguna de ellas podria picotearme a mi.
Me convertiria en alguien hermoso y brillante; mis plumas serian siempre suaves; picaria
y tragaria los bocados mas sangrantes de toda la comida; tendria el mejor nido, el mas
seguro, nada de tenerlo construido en el borde de las ramas.

Todo esto ocurrio. Me ocurri6 a mi. Ahora, estoy apareada para siempre con Alfa
Corax. Si, al principio hubo algunas que se rebelaron, que seguian teniendo en el fondo
de sus mentes que yo aun era la picoteada, la Cuervo Omega. Si, algunas de ellas
trataron de picotearme. jPero como las picoteé yo a ellas, desparramando plumas y
sangre! Porque yo recordaba la otra comida y los pequefos hilos que me convirtieron en
algo mas que yo misma. Recordaba al Dios-hombre que me convirtié en la maxima
picoteadora, rompiendo la costumbre. Mi Dios-hombre, Dios maximo. Dios-hombre y yo.

CIELO AZUL
Alexei y Cory Panshin

La ciencia ficcion surge con todas las formas y matices, en todos los estados de animo
y estilos. Sin embargo, esta historia puede ser algo nuevo en el campo. Podemos
denominarla simbolismo; o fuerte historia de cama, o dulce de algodén experimental...
Pero sea cual sea el término, me parece una historia fresca y deliciosa. Un grupo de



viajeros estelares pierden el impulso de su nave, pero son rescatados por Propietario
Cosa, que les presta un planeta. Lo que sigue es algo inteligente y entretenido... y, en
ultimo término, bastante serio.

Cielo Azul espera a Propietario Cosa. Tiene el mas poderoso caidn que la Colonia
Groombridge puede prestarle. Esta sentado en una pequefia y antinaturalmente cémoda
roca en el espacio.

Por encima de las ruedas del cielo. Por debajo de él, gira el planeta marrén. Y él pasa
entre piedras de molino, como un mosquito en un grano de trigo.

Un dia, entre Algun Lugar Importante y Algun Lugar Importante, una gruesa nave
espacial, llena de vida, como una brillante pepita negra de sandia, quedd extraviada en su
camino, totalmente perdida en el gran negro de la galaxia. Fue culpa del piloto, si es que
se quiere culpar a alguien. Se quedé mirando las estrellas en el momento mas inoportuno,
aplicdé erroneamente sus matematicas, y después riz6 el vuelo en un inutil intento por
recuperarse.

La nave-quedd a la deriva, sin energia, en un lugar donde las estrellas brillaban
nerviosamente y todos los cielos eran extrafios. Aquello era fantastico y, tras echar un
vistazo, se bajaron las cortinas. Nadie queria mirar fuera, excepto un chico llamado
Harold, que sostuvo las cortinas en sus manos y miré.

El piloto se suicido en otro arranque de supercompensacion, pero nadie se dio cuenta.
Eran todos hombres muertos en su oscura nave sin energia, en aquella extrafia y helada
esquina del universo, pero nadie lo hubiera dicho asi. Se reunieron en diversas partes de
la nave y hablaron de cosas usuales.

Ahora bien, ésta no era ninguna vieja nave cualquiera. Se trataba de una gran colonia
en su viaje de colonizacion hacia Groombridge 1618/2, un planeta condenado a ser
importante. Era un lugar tan jugoso que se tenia que pagar una elevada cantidad para
recibir un trozo del pastel.

Todos los pasajeros de esta nave habian pagado. Eran hombres experimentados.
Conocian las respuestas. Aqui hay uno con sombrero de copa. Triphamer y Puddleduck
tenian mas respuestas que cualquier otra persona a bordo. Estaban alli para las
ceremonias de dedicacion, dispuestos después para un rapido regreso a casa. Se movian
en circulos muy elevados.

El haber quedado tan repentinamente perdidos fue tan doloroso y frustrante para
Triphammer y Puddleduck como un acto sexual interrumpido. De repente, sus respuestas
no eran de ninguna utilidad para ellos. jOh! Eso dolia mucho.

Triphammer, Puddleduck y el Monte Rushmore eran los picachos mas elevados de
todos. Se reunieron en una habitacion, con una vela. Triphammer paseaba frenéticamente
de un lado a otro; Puddleduck hacia gestos de asentimiento en los momentos apropiados,
y Monte Rushmore vislumbraba los peligros. Harold miraba hacia el universo, a través de
las cortinas.

—iOh, perdidos! —dijo Triphammer—. jEs para morirse de risa! La accion desbaratada.

La expresion de su rostro no podia ocultar lo mucho que lo sentia.

—Miseria —dijo Puddleduck, asintiendo con un gesto.

—Miseria —dijo Monte Rushmore.

—Hay alguien andando por ahi fuera —dijo Harold.

Era el hijo de Triphammer y de Puddleduck. No le habian dado aun un nombre
adecuado, y él no estaba muy seguro de que tuvieran intenciones de mantenerlo. El los
necesitaba, de modo que hasta que descubriera sus intenciones, actuaba con
tranquilidad.



—Apartalo de la cabeza —dijo Puddleduck, pegandose en el codo-. Rechazalo vy
olvidalo.

Triphammer se llevdé una mano a su boca.

—iOh, no hables! —dijo ella.

—Miseria —volvié a decir Monte Rushmore.

Harold hizo sefias con una mano.

—iEh! El me esta viendo —dijo, y volvié a hacer sefias.

Ni Triphammer ni Puddleduck escucharon lo que dijo Harold. Era culpa de él. El no
hablaba. Le habian dicho que, si no era escuchado, seria por su culpa.

El Gran Monte Rushmore se pego en el pecho.

—Esperanzas perdidas. Miseria. Miseria.

—Miseria —dijo Puddleduck.

—Mis —dijo Triphammer.

Se produjo un tiron de la manga y ella mir6é hacia abajo. Era Harold, que reclamaba su
atencion.

—¢ Otra vez?

Harold puso la mejor expresion en su cara y se enderezd hasta alcanzar toda su
pequefa estatura, que era lo que se le habia ensefiado a hacer cuando queria pedir algo.

—¢ Puedo salir a jugar, mama? ¢ Por favor? —preguntd, sefialando hacia la ventana.

La expresion de Triphammer dejo claro que cualquier peticidon en estos momentos era
como tirarse un pedo en la iglesia, y que los dioses se quedaban muy disgustados con el
olor.

—¢,Qué, qué? ;Gorjeo de pajaros mientras caen los imperios? Averguénzate, Harold,
esqueje sin nombre. (Conteniéndose, pero no mucho.) Prohibido.

—Siento muchisimo haberlo pedido —dijo Harold.

Se produjo una repentina consternacion en la habitacién. De alguna parte —sin duda
alguna no a través de la puerta— habia llegado un ser absolutamente extrafio. Y aqui
estaban ahora: cinco alrededor de la vela. Tenia seuddpodos y unos grandes 0jos
marrones.

—iEs tremendo! jUna criatura! —dijo Monte Rushmore, y retrocedio—. Ciégala.

La criatura se quedd mirando a Harold y pregunto:

—¢Vas a venir o no?

Triphammer tenia un estdmago delicado. Tratdé de provocarse un vomito sin
conseguirlo.

—iDesvanécete! —dijo ella—. jCiégalo!

—No me lo permiten —contesté Harold—. Ya lo he pedido.

Puddleduck mir6 una y otra vez por la habitacion, haciendo furiosos gestos de
asentimiento y murmurandose constantes instrucciones a si mismo para no olvidarlas,
pero no habia nada a mano con que cegar a la criatura. Puddleduck hizo oscilar sus
brazos, como si fueran semaforos frustrados.

—Pues claro que se te permite —dijo la criatura—. Si quieres venir conmigo, puedes
hacerlo. No prohibo nada a nadie.

Se volvio bruscamente y mir6 a su alrededor, a Monte Rushmore, Triphammer y
Puddleduck, mientras éstos retrocedian.

—¢ Ocurre algo? —preguntd, flexionando sus pélipos, interrogativamente.

Triphammer lo mir6 como si lo estuviera sefialando con un dedo, y terminé por vomitar,
con reproche.

—Perdone —dijo la criatura.

Se encogidé sobre si misma, contrayendo sus seudépodos en la masa principal de su
cuerpo. Sus ojos marrones abultaban enormemente y parpadeaban. Y, con una enorme
rapidez, quedo alterada su apariencia. Alli donde momentos antes so6lo habia existido un
—joh!—= monstruo amorfo, se encontraba ahora un moreno y dulce anciano, con un bigote



corto y peludo y una nariz como la cabeza de una flecha, tan exacta como si fuese un
aditamento geométrico. Iba vestido con una camisa de color caqui, unos pantalones
cortos que le llegaban hasta la rodilla, y unos burdos zapatos de caminante.

—¢ Esta mejor asi?

—jOh, escrupulos! —exclamoé Triphammer.

Y fue mejor asi. Triphammer y Puddleduck sabian cémo tratar a la gente. Las criaturas
fantasmales eran otra cosa. Se pusieron mas brillantes para verle, pues el viejo parecia
una sefal y ellos necesitaban desesperadamente de alguien de quien aprovecharse.

El dulce viejo miré a su alrededor, observando aquella habitacion en semipenumbras,
dentro de la nave espacial muerta y silenciosa, como si se tratara de un lugar muy
extrano.

—Perddénenme si soy demasiado critico con respecto a sus pasatiempos favoritos, pero
¢ es esto realmente lo que les gusta hacer? Parece algo muy limitado. Podrian estar fuera,
en un dia como éste —dijo.

Monte Rushmore sacudioé la cabeza como una mariposa.

—No feliz, no feliz —dijo—. jOh, no! Se han perdido las esperanzas, ya lo sabe.

—Perdidas y terminadas —explicé Triphammer—. Sin juicio, sin impulsion, sin nada.

—iEs como para echarse a reir! —dijo Puddleduck-. jFrustracion masiva! En nombre de
nuestra importancia, no nos apures.

—Tuve la impresion de que las cosas no iban bien —dijo el anciano—. No me pregunten
cémo lo sabia. Tengo un verdadero instinto para estas cosas. Bien, les ayudaré todo lo
que pueda. Vengan conmigo.

Se volvié y ech6é a andar abruptamente a través de la pared de la nave. Y nadie le
siguio.

Volvié a meter la cabeza en el interior de la habitacion, pareciendo como si se tratara
de un buen trofeo de caza.

—Bueno, vamos —dijo, razonablemente.

Harold, sonriendo ampliamente, dio un feliz paso hacia adelante. Entonces, se dio
cuenta de que Triphammer y Puddleduck seguian quietos. Queria, por encima de todas
las cosas, agradarles y ser mantenido con ellos. No pudo evitarlo. Se detuvo y borré la
sonrisa de su rostro, y ya no se movio, ya no respir6 mas. Tendria que comprobar qué
hacian sus padres, los ojos parpadeando a la derecha, los ojos parpadeando a la
izquierda, protegidos por los parpados.

—¢No vienen? —pregunté el anciano—. Estoy dispuesto a ayudarles.

Monte Rushmore se sobresaltd. Triphammer y Puddleduck, con una presencia de
animo infinitivamente mayor, sacudieron las cabezas en silencio.

—¢,Qué ocurre?

—Ni una pluma con que volar —dijeron—. Ya se lo dijimos, viejo. Estamos atrapados. Eso
es lo que pasa.

El amable viejo volvid a entrar en la nave y se acaricio el bigote.

—¢ Estan seguros de que no pueden seguirme? —pregunto.

—No podemos.

—Podrian hacerlo si quisieran.

—No podemos.

—¢ Por qué no lo intentan?

—No podemos. Eso es todo.

—Bueno, ¢;qué vamos a hacer, entonces? —pregunté el anciano—-. Parece que nos
encontramos en un callején sin salida.

El pensé. Todos ellos pensaron, excepto Harold. El observé. El fue testigo.

Entonces, el anciano dijo:

—Lo tengo. Sabia que podria pensar en algo. Medios mecanicos.



Y apenas hubo pronunciado las palabras cuando se encendieron las luces en la
habitacion, parpadeando al principio, como la vela, pero terminando por brillar y sonreir
con fuerza.

Sono el teléfono. Puddleduck contesto.

—¢ Habla?

—Bésanos —dijo el rostro excitado que aparecio en el visor—. Arreglados los auxiliares.
Podemos buscar refugio.

—Gracias —dijo Puddleduck—.  No podemos ir a casa?

—No hay forma. Se han de hacer los principales nuevos.

—jOh! —exclamo Puddleduck, y colgo.

—¢ Pueden venir ahora? —pregunté el anciano.

La nave avanz6 penosamente hacia donde él la dirigid y con el tiempo llegaron a un
planeta, verde como el Edén. No era tan malo, excepto por el hecho de que no estaba
cerca de nada. Se pusieron en Orbita alrededor de él, manteniéndose en estrecha
compafia con el pequefo zumbido de un satélite.

—Esa roca es mi sede —dijo el anciano—. Ahi es donde me siento para verlo todo cuando
vengo de visita. Este es uno de mis planetas. Es pequefio, pero es un buen hogar. Si os
gusta, lo cultivais, lo cuidais y tenéis cuidado con él, os lo presto. ¢ Qué os parece?

—Hecho —dijeron ellos.

—Entonces, ya esta hecho —dijo el anciano—. Bueno, tengo que seguir con mis asuntos.
Dentro de poco pasaré a comprobar como os van las cosas. Si me necesitais, sentaros en
mi roca y llamadme. Apareceré de inmediato. Y ahora, si me perdonais...

—Espera, espera —dijeron ellos—. Antes de marcharte hemos de saber... quién eres,
caprichoso anciano?

—Me podéis llamar Propietario Cosa —dijo el viejo y volviéndose a Harold, pregunté—:
¢ Vienes?

Harold miré a sus padres con una rapida desviacion de sus 0jos, y después sacudio la
cabeza con la misma rapidez con que un corderillo puede mover la cola cuando mama.

—No —contesto—. Gracias.

Propietario Cosa se dio un pequeno impulso sobre sus zapatos y atraveso ligeramente
la pared, penetrando en el espacio. Después, cuando ellos aun tenian las bocas abiertas
para hablarle, volvié a aparecer con la cabeza a través de la pared, por ultima vez.

—Debéis tener mucho cuidado con mi mundo, os lo advierto —dijo.

Y después desaparecié como un guru que se desliza sobre sus pies desnudos por los
campos de hielo del Himalaya.

Cielo Azul espera a Propietario Cosa. Tiene un pesado candon en sus manos Y tiene la
intencion de hacer desaparecer adecuadamente a la Cosa. Esa es la razén por la que
esta aqui, sentado sobre esa pequefia roca del espacio.

Su mente gira con los cielos de arriba. Su mente gira con el planeta marrén y desnudo
de abajo. Su mente se ha convertido en harina entre grandes piedras.

El piensa: «Vamos. Vamos. Ven y sé muerto.»

Llamaron al planeta Aqui, o Zapato Este, o Este Basurero. No les gust6. No se
ocuparon de él. No lo cultivaron, ni lo cuidaron, ni hicieron lo que habian prometido hacer.
No tenian la intencion de quedarse, asi es que ¢ para qué iban a hacerlo?

Se llamaron a si mismos Colonia Groombridge. En cuanto fijaron el rumbo, tuvieron la
intencion de marcharse. Tenian la intencidn de largarse. Tenian la intencion de irse. Hacia
Groombridge 1618/2 y hacia las cosas, tal y como se suponia que éstas debian ser.
Después de todo, habian pagado su buen dinero.

Desde que Triphammer y Puddleduck quisieron regresar al gran tiempo galactico,
haciendo mas hincapié que cualesquiera otros —jhabla, si'—, quedaron a cargo de todo. Y,
como verdaderos lideres, exhortaron a todos a que hicieran lo maximo posible.



Recordad: fijar el rumbo; los principales se han de construir nuevos. Para hacer el
trabajo, necesitaban algo de Esto, algo de Aquello y algo de la Tercera Cosa.

Después de ponerse a trabajar, no esperaron ni un momento. Construyeron ejes como
moléculas. Construyeron torres como hormigas. Martillearon, hicieron humo, fundieron y
forjaron. Electrolizaron y transmutaron. Desgarraron y explotaron y volvieron el planeta
patas arriba en busca de todo lo que necesitaban. Convirtieron el planeta verde en un
planeta marrén, aquellos groombrugianos. Realmente, lo dejaron todo en estado cadtico.

Y aqui viene lo mas duro. Esto es algo raro en el universo. Lo hicieron practicamente
en ningun tiempo. Y eso no se puede comprar en cualquier tienda de la esquina.
Encontraron dos veces mas de lo que necesitaban. Pero la Tercera Cosa, que en
cualquier otra parte es algo tan comun como el polvo, se mostraba tan elusiva como la
mariposa salvaje del amor. Después de afos y afos de trabajo, apenas si habian
acumulado un pequefo montén de material, y eso no era suficiente.

Cuando estaban planeando abandonar Zapato Este por la manana, a la banda de
Groombridge no le interes6 nada lo que le estaban haciendo al planeta. Pero cuando
quedd demostrado que no podrian marcharse tan temprano, hubo algunos que
empezaron a preocuparse por lo que Propietario Cosa podria convertir su trabajo.

No se trataba de nada que se pudiera deslizar bajo la alfombra y sonreir como si nada
hubiera pasado. Era algo mucho mas evidente que eso. Si, en efecto.

Fue Triphammer la primera en protestar por aquello. Y Puddleduck lo recogié de ella.
Pero fue Puddleduck quien pensoé en la respuesta, y Triphammer quien la encontré valida.
A menudo funcionaba de ese modo. Formaban un equipo.

La respuesta fue situar a Cielo Azul en aquella roca que giraba, para que fuera él quien
asesinara al monstruo por ellos. Segun sus propios conceptos, resultaba una solucion
perfecta. Puddleduck recordd que Propietario Cosa habia dicho que acudiria
instantaneamente si se le llamaba desde aquella roca. jJa! A su llamada, cuando ellos
estuvieran convenientemente preparados para recibirle, y después: jdesaparecido!
Entonces, tendrian todo el tiempo y la paz que necesitaban para desgarrar el planeta
hasta su propio corazon. Y Cielo Azul era el hombre.

Se estrecharon las manos y se pusieron a buscar a Cielo Azul. Asi era como llamaban
ahora a Harold. Le llamaban Cielo Azul porque se vestia asi para almorzar. Pero ahora le
necesitaban. El podia disparar.

Si, él podia disparar. Era una de las cosas que él podia hacer y que ningun otro
pensaria en hacer. Cielo Azul habia crecido, para convertirse en un excéntrico.

Lo mas dificil de todo era que se tomaba la responsabilidad con seriedad. El habia
estado alli cuando se establecié el acuerdo con Propietario Cosa, y él habia dicho en lo
mas profundo de su corazén: «Prometo.» Y con lo perdedor que era, desperdiciaba su
tiempo tratando de vivir tal y como habia prometido.

Alli donde las cosas eran marrones, hacia todo lo que podia para volverlas verdes.
Inutil. Alli donde la banda de Groombridge cortaba y destrozaba el planeta, él se
esforzaba en reparar y corregir. Pero le superaban en numero. Alli donde ellos extraian y
robaban, él cultivaba y cuidaba. Al menos, asi lo intentaba. Cada dia se encontraba mas
lejos de sus propositos.

Alli donde era necesario para mantener el equilibrio, disparaba contra las cosas. El
pensaria: «Vamos. Ven y sé muerto.» Y como todo el planeta de Propietario Cosa sabia
que ponia todo su interés, ellos acudian y él los mataba con amor y sentimiento.

Si Triphammer y Puddleduck no hubieran sido consumados politicos y, en
consecuencia, tolerantes, y si no hubieran disfrutado de la carne fresca que él traia a casa
de vez en cuando, le habrian rechazado y habrian renegado de él. De todos modos,
probablemente tendrian que hacerlo. Tal y como estaban las cosas, le llamaban Cielo
Azul y le permitian que siguiera divirtiéendose. Y como Triphammer y Puddleduck eran
Triphammer y Puddleduck, la colonia Groombridge lo admitia.



Tal y como dijo Monte Rushmore, hablando en nombre de la comunidad:

—Los mejores necesitan los mas bajos para contrastar, s eh?

Cuando Triphammer y Puddleduck encontraron a Cielo Azul, estaba lleno de polvo
hasta las orejas, tratando de empequefiecer un gran agujero. Durante el tiempo que él
tardara en rellenarlo, se harian otros tres grandes agujeros mas en busca de la Tercera
Cosa, pero no era él de los que se quejaban. Conocia su obligacion y, aunque nadie mas
la cumpliera, él vivia para cumplirla.

—iEh, ruido sordo, hijo de nosotros! —le dijeron—. Deja esa pala y ven aca. Hay cosas
que llaman.

Cielo Azul hizo lo que se le pedia. Dej6 la pala en la arena y se apresuré a acudir junto
a ellos.. Aun anhelaba alcanzar su buena opinidn, siempre que eso fuera compatible con
lo que él creia era correcto. jOh! Para decir la verdad... hasta podia llegar a establecer un
compromiso con lo correcto con tal de lograr su buena opinién. Ellos le habian cogido.

—Si, si —dijo él-. Amor a los progen. Pongo mis fuerzas para vuestro proposito.

—iOh, mejor de los nifios! Trompetas por tu afan —le dijeron ellos.

Sacaron entonces el arma, el rayo mas poderoso de la colonia Groombridge que hacia
desaparecer, y la pusieron en sus manos.

—Elimina Propietario Cosa para mama y papa. Es una buena accién, hijo.

—¢ Desaparecer Propietario Cosa? ;Dénde? s Por qué? jOh, digo no!

Y Cielo Azul tratd6 de devolver el arma a Triphammer y Puddleduck, pero ellos no
quisieron cogerla.

—Tuya —dijo Puddleduck.

—Tuya —dijo Triphammer.

—No, no, yo no —dijo Cielo Azul.

—¢ Quieres Este Basurero, hijo mio? —pregunt6 Triphammer.

—Claro que si.

—Una bota, dos botas cuando el trabajo hecho y vete. Pierdes.

—Muerte miseria —dijo Cielo Azul-. Yo también? Pero no..., agujeros todas partes. Me
aparto de vista.

—jJo, jo! Hermit Harold por si mismo —dijo Puddleduck-. Pierdes.

—Desgracias —dijo Cielo Azul, mirando el ecualizador que tenia en sus manos—. ¢ Qué,
qué? jOh! ;Doble qué, qué?

Triphammer se acercé mas a él y le susurré dulcemente en la oreja:

—Hazle desaparecer en fragmentos y trocitos.

—¢,Qué se ha hecho de la promesa?

Asi que Cielo Azul espera a Propietario Cosa. Arriba, arriba. Abajo, abajo. Esta sentado
en esa roca, con la llamada habiéndose marchado lejos, y espera.

iY ahi esta Propietario Cosa! El anciano vadea a través del espacio hacia la roca donde
esta sentado Cielo Azul.

Temblando, incapaz apenas de controlarse, Cielo Azul levanta el arma en sus manos:
la culata sobre su hombro, la boca oscilando hacia abajo, apuntando. El arma ya esta
apuntada, centrada sobre el bigote peludo. Y Cielo Azul aprieta el gatillo.

Surge un rayo y se produce un resplandor cegador. Ante el resplandor, el traje espacial
de Cielo Azul se polariza.

Le coge el rifle y lo lanza al espacio, Sollozando. Sus ojos llenos de lagrimas. Grita mas
fuerte de lo que jamas puede recordar haber hecho, como si hubiese perdido para
siempre su ultima e infinitamente preciosa esperanza.

Pero mientras esta sentado alli, desolado, un seuddpodo le envuelve reconfortante por
los hombros y una voz de advertencia le dice:

—¢Como han ido las cosas? Hablame de ellos.



Cielo Azul vuelve la cabeza y abre los ojos. Alli, sentado a su lado, en esta roca
antinaturalmente coémoda, esta Propietario Cosa, tal y como le vio por primera vez a
través de las cortinas echadas, hace ya mucho tiempo. Calidos ojos marrones y
seudopodos.

—Nada esta bien —dice Cielo Azul-. Mira alla abajo, a tu planeta. Ha sido convertido en
marron. A nadie le gusta estar en tu mundo, excepto a mi. Todos los demas quieren
marcharse y, por mucho que lo intento, no puedo limpiarlo todo.

—Eso no es lo peor que haya podido pasar en el mundo —dice Propietario Cosa—. Ya
veremos lo que se puede hacer. Sigueme.

Se desplaza hacia el otro lado de la roca y Cielo Azul le sigue.

—Esta es la parte de arriba —dice Propietario Cosa—. Y ahora, mira.

Cielo Azul levanta la mirada hacia Aqui. Llena el cielo por encima de él. Se siente
invadido por una gran ola calida de misterio y respeto. Es momentaneamente demasiado
para él y tiene que cerrar los ojos y apartar la mirada, antes de poder mirar de nuevo.

—Nunca me di cuenta —dice.

—Puedes curar el mundo —le dice Propietario Cosa—. Puedes volver a hacerlo verde.

—¢Yo? —pregunta Cielo Azul-. No, no puedo.

—iOh, claro que puedes! —afirma Propietario Cosa—. Tengo fe en ti, Cielo Azul.

Cielo Azul se le queda mirando, lleno de asombro. No le ha dicho a Propietario Cosa su
nuevo nombre.

—¢,Coémo puedo hacerlo? —pregunta Cielo Azul—-. No sé como.

—Debes salir fuera de ti mismo y ponerte en el planeta. Nutrir y cuidar el planeta.
Volverlo bueno de nuevo. Concéntrate muy, muy intensamente. Mira el planeta y
extiéndete tu mismo de un modo tan tenue que desaparezcas.

Cielo Azul se siente inseguro. Cielo Azul no cree. Pero Cielo Azul esta decidido.

Levanta la mirada hacia Aqui, dominando el cielo como un gran mandala. Es una ola: él
anega. Es un viento: él disipa. Es una tela: pero él es la arafia que teje tenuemente, que
hila muy fino, perdiéndose a si mismo entre los hilos de la telarafa. Y él trata al mundo,
con ternura.

Propietario Cosa observa. Propietario Cosa es testigo. Y por encima de ellos, en el
cielo, el mundo se vuelve verde.

Cuando Cielo Azul reaparece, no es el mismo. Mira una vez a Propietario Cosa y
sonrie, y después los dos permanecen sentados alli, en silencio. Ellos han llamado. Ellos
esperan que su llamada sea contestada. Y, al cabo de un tiempo, una nave se eleva del
planeta y acude a la roca.

Se trata de Triphammer y de Puddleduck. Hacen senas a Cielo Azul, como si él
estuviera Solo. El y Propietario Cosa pasan a bordo de la nave. Triphammer y Puddleduck
actuan como si fueran ciegos ante la presencia de Propietario Cosa. Cielo Azul se quita
su traje espacial.

Triphammer y Puddleduck dicen:

—iBoquea, farfulla, habla! {No, no, no! Debes quemar frustracion... jEs como para
echarse a reir!

Cielo Azul se siente aturdido. Se vuelve hacia Propietario Cosa y dice:

—No les entiendo una sola palabra.

Propietario Cosa hace oscilar un pélipo, en gesto de simpatia.

—Puede ser de ese modo al principio. Escuchales con atencion. Concéntrate en cada
una de las palabras y algunas de ellas te pareceran claras.

Y asi, Cielo Azul incluia una de sus orejas hacia las palabras de Triphammer y de
Puddleduck y se concentra mas intensamente que cuando cur6 el planeta. Y, a duras
penas, el significado se filtra hasta él. Estan hablando sobre el repentino regreso del
planeta a su condicion original. Al parecer, durante el proceso se han derrumbado todos
sus castillos. Sus minas ya no son suyas. Los montones acumulados de Esto, Aquello y la



Tercera Cosa han desaparecido en un repentino parpadeo. Hablan sobre lo que ha
sucedido y sobre lo que deben hacer.

Cielo Azul les escucha hasta que ellos dejan de hablar. Entonces, sacude la cabeza,
lleno de admiracion.

—Ofensa. Injusto. Falta respeto —dice Triphammer.

Puddleduck asiente con un gesto.

—Falta respeto por nuestra importancia —dice—. Todo por hacer.

Propietario Cosa asiente.

—En efecto —dice—. Todo por hacer. Decidles que se les va a dar una segunda
oportunidad. Su unica esperanza consiste en aprovecharla debidamente.

Cielo Azul transmite el mensaje.

—Regresad a Aqui —dice—, y aprended a vivir alli. Es vuestra unica vida. Utilizadla bien.

Triphammer y Puddleduck quedan asombrados ante estas palabras. Sus mandibulas
caen como la trampa de una horca. Su hijo criado nunca les habia hablado asi con
anterioridad.

Propietario Cosa dice:

—Vamos, Cielo Azul. Quiero presentarte a alguna gente. Creo que te gustaran.

Atraviesa la pared como si no existiera nada ante él. Cielo Azul mira a sus padres una
ultima vez y después le sigue. Atraviesa la pared de la nave y penetra en el espacio.

—Voy —le dice a Propietario Cosa, avanzando a grandes zancadas hacia las estrellas
situadas ante él.

Cielo Azul ha mantenido las cortinas muy apretadas en sus manos durante todo este
largo tiempo. Ahora, las abre del todo y mira.

MECENAS
William Rotsler

La ciencia ficcion, como su propio nombre indica, es un cruce muy peculiar ente ciencia
y arte, y quiza por esta razén a los escritores de ciencia ficcion les gusta considerar los
modos en que se comparan estas dos formas de expresion humana. He aqui, por
ejemplo, una novela corta sobre una futura forma de arte, una historia de arte ampliada y
transformada por la ciencia. Pero el punto de encuentro entre el arte y la ciencia se
encuentra en el ser humano individual, y ahi es donde se produce la transformacion...

Ella se te queda mirando desde su cubo casi negro, serena, tranquila, respirando con
normalidad, limitandose a mirarte. Esta desnuda hasta las caderas, rodeada por un
cinturon enjoyado, y esta sentada regiamente sobre un montén de lujosos almohadones.
Su pelo largo y blanco cae en cascada sobre sus hombros del color del albaricoque y
parece hecho para brillar ligeramente ante alguna luz oculta.

A medida que te acercas al sensatron de tamano natural, las vibraciones llegan hasta
ti. No se puede exagerar la asombrosa realidad de la imagen tridimensional, pues el
retrato de una de las mas grandes cortesanas de la historia, hecho por Michael Cuento,
es una gran obra de arte.

Mientras contemplas el cubo, la imagen de Diana Snowdragon deja de parecer tan
tranquila y, de algun modo muy sutil, se convierte en algo avido, dominante, atractivo.
Esta en cueros, no desnuda. Se escuchan... casi, los sonidos sueltos de campanas de
musicos melora. El poder de su personalidad unica es abrumador, tal y como es en
persona, pero en la interpretacion del artista, se exponen también otras muchas facetas.



El cubo-retrato del sensatron de Diana es universalmente reconocido como una obra
maestra. El sujeto quedd encantado.

El artista quedd disgustado y me dije que el ego del sujeto le impidié ver la realidad que
él habia construido.

Pero fue este cubo el que proporcioné a Michael Benton Cilento la fama que deseaba,
necesitaba y odiaba. Este fue el primer gran sensatrén en un momento en que los cubos
empezaban a ser utilizados por los artistas, en lugar de por los cientificos. Se estaba
poniendo «de moda» el trabajar con sensatrones y en todas partes se hablaba de
comprar cepillos electronicos, redes ciliares y espacios blancos.

Los sensatrones son la ultima unién del arte y de la ciencia. Al menos por el momento.
Las ciencias estan suministrando constantemente herramientas a los artistas, ya se trate
de pintura fija, que mantendra su brillo durante mil afos, o de un cepillo electrénico para
producir meticulosos cambios en un modelo geométrico de ondas de radar. Los grupos
estremecimiento ya estan explorando los nuevos instrumentos de ondas cerebrales que
solo crean musica en el interior del propio cerebro.

Pero los sensatrones son la furia del momento. Del mismo modo que los modelos de
ropas relucientes de la generacién estremecimiento fueron adoptados y explotados por los
medios de comunicacion, el mundo de la publicidad espera con impaciencia la
construccion de inmensos sensatrones que reproduzcan réplicas exactas de los
productos, con anuncios que digan «jcomprame!» y que penetren en el cerebro de uno.
Lleno de ilusiéon, he hecho que uno de mis laboratorios de investigacion empezara a
trabajar en un instrumento de creacion de espacios blancos para eliminar el supuesto
ruido electronico.

Los cubos pueden adquirir una vida tan extrafia, que se mantienen los rumores segun
los cuales ellos toman una parte del alma de uno mismo. Quiza tengan razén. El exterior
no solo lo captan las camaras, proporcionando la base a partir de la cual trabaja el artista
del sensatron, sino que los magnetofones alfa y beta, las maquinas EEG, los sutiles
repetidores de los latidos del corazon, todo registra lo que esta sucediendo en el interior.
Muchos artistas utilizan una combinacion de numerosos registros, tomados a lo largo de
un periodo de sesiones. Algunos emplean momentos individuales especificos, o estados
de animo, cada uno de ellos registrado proyectado por los conos soénicos diferenciados y
por los proyectores alfa-beta. A estas proyecciones, el artista afiade su propia
interpretacion, creando un concierto casi musical de ondas que actuan sobre cualquier
cerebro humano que se encuentre dentro del ambito de recepcion. Sigue siendo
prerrogativa del artista el seleccionar, eliminar, disminuir o hacer lo que él desee. Algunos
artistas de sensatrones incluyen los desequilibrios emocionales, asi como los aspectos
fuertes, mientras que otros lo unifican y allanan todo. Algunos artistas estan
experimentando con grabaciones postizas, mujer por hombre, animal por sujeto, puras
abstracciones en sustitucion de la realidad. Cada uno de los que lo intentan, aporta un
nuevo punto de vista.

Todo lo que Mike Cilento quiso hacer fue proyectar la verdad, tal y como él la veia.
Quiza llegdé a poner al descubierto una capa del alma. Yo he estado cerca del modelo
viviente de un retrato sensatron y el cubo me ha parecido mucho mas interesante que la
persona, pero solo cuando el artista era mas grande que el sujeto.

El retrato de Mike de la sociedad mas infame —y mas rica— le convirtié6 en famoso de la
noche a la mafana. Hasta los cubos repro que se pueden comprar hoy son
impresionantes, pero el original, con sus sutiles circuitos originales y sus emisiones
debidamente enfocadas, es verdaderamente sorprendente.

Un coleccionista de Roma me llamo la atencidn sobre Cilento y cuando vi el cubo de la
Snowdragon, me las arreglé para que me lo presentaran. Nos encontramos en la villa de
Santini, en Ostia y, al igual que la mayoria de los artistas jovenes, él ya habia oido hablar
de mi.



Nos encontramos junto a una piscina y sus primeras palabras fueron:

—Patrociné usted a Wiesenthal durante anos, ¢no?

Yo asenti con un gesto, sintiéndome timido, pues por cada artista a quien uno ayuda,
hay diez que lo piden.

—Su 6pera Moctezuma es una verdadera tonteria.

—Fue bien recibida —repliqué, sonriendo.

—No comprendia a ese azteca, del mismo modo que no comprendid a Cortés —me
observo, con una mirada de desafio.

—Estoy de acuerdo, pero cuando escuché eso por primera vez, ya era demasiado tarde.

Se relajo e introdujo el pie en el agua, guifiando el ojo hacia dos hijas casi desnudas de
un bardén de los minerales lunares que pasaban por alli. Parecia haber dejado bien clara
su idea y no tener nada mas que decir.

Cilento me intrigd. Durante el transcurso de una serie de afios en los que me dediqué a
«descubriry artistas, me habia encontrado con toda clase de tipos, desde los timidos que
se ocultaban, hasta los fornidos que exigian mi patrocinio. Y también me habia
encontrado con esa clase que parecia ser indiferente a mi, como era el caso de Cilento.
Pero otros muchos habian actuado de ese modo y yo habia aprendido a despreciarlo todo
excepto el trabajo terminado y el potencial de trabajo.

—Su cubo de la Snowdragon es extraordinario —dije.

El asintié y miré en otra direccion.

—Si —admitio, y tras una breve pausa, afiadio—: Gracias.

Hablamos del cubo durante un rato y me dijo lo que pensaba de su tema.

—Pero le hizo famoso —observé.

Me mir6 de soslayo y, al cabo de un momento, pregunto:

—¢Acaso en el arte se trata soélo de eso?

Me eché a reir.

—La fama es muy util. Abre puertas. Hace posibles las cosas. Hace que sea mas facil
llegar a ser incluso mas famoso.

—Le pone a uno enfermo —dijo Cilento, con una sonrisa.

—También le puede matar a uno —afadi.

—Es una herramienta, Mr. Thorne, como los circuitos moleculares o la integracion
dinamica, o como un simple destornillador. Pero le puede dar a uno libertad. Yo quiero
esa libertad; todo artista la necesita.

—¢ Es ésa la razén por la que escogi6 a Diana?

El sonrié burlonamente y asintié con un gesto.

—Ademas, esa mujer era un gran desafio —dijo.

—Me lo imagino —dije, sonriendo, pensando en Diana a los diecisiete afos, hermosa y
avida, abriéndose camino con sus garras, subiendo con su ayuda los muros monoliticos
de la sociedad.

Bebimos una copa, después compartimos una escena psicodélica en las ruinas de un
templo de Vesta, y nos convertimos en Mike y en Brian el uno para el otro. Nos sentamos
en viejas piedras y nos reclinamos contra los restos de una columna, mirando las luces de
la villa de Santini, alla abajo.

—Un artista ama la libertad mas que a la pintura, la electricidad, los diagramas cubicos o
la piedra —observé Mike—. O que la propia comida. Siempre puede uno conseguir los
materiales, pero la libertad para utilizarlos es algo precioso. Siempre hay un tiempo
determinado.

—¢, Qué me dices del dinero? Eso también es libertad —pregunté.

—A veces. Puedes tener dinero y no tener libertad. Pero, normalmente, la fama trae
dinero consigo.

Asenti con un gesto, pensando que, en mi caso, habia sido a la inversa.



Contemplamos la luz de la media Luna sobre el Mar Tirreno, recreandonos en nuestros
propios pensamientos. Yo pensé en Madelon.

—Hay alguien a quien me gustaria que hicieras —le dije—. Una mujer. Una mujer muy
especial.

—Ahora no —se neg6—. Quiza mas tarde. Tengo algunos encargos que quiero hacer.

—Tenme en cuenta cuando dispongas de tiempo. Ella es una mujer muy poco corriente.

El me miré y lanzé un guijarro colina abajo.

—Estoy seguro de que lo es —dijo.

—Te gusta hacer mujeres, ¢ verdad? —pregunté.

—¢Has llegado a esa conclusion después de haber visto un solo cubo? —preguntd,
sonriendo a la luz de la Luna.

—No. He comprado los tres mas pequenos que hiciste antes.

Me miré intensamente.

—¢Como sabias que existian? No se lo habia dicho a nadie.

—Algo tan bueno como el cubo de la Snowdragon no podia proceder de la nada. Tenia
que existir algo hecho con anterioridad. Fui rastreando a los propietarios y los compreé.

—La anciana es mi abuela —me dijo—. Siento un poco el haberla vendido, pero
necesitaba dinero.

Tomé nota mental para devolvérselo.

—Si, me gusta hacer mujeres —admitié con suavidad, reclinandose contra la columna-.
A los artistas siempre les ha gustado hacer mujeres. Para... captar esa sombra elusiva de
una mirada momentanea... en la pintura, en piedra, en arcilla, en madera, en pelicula... o
en construcciones moleculares.

—Rubens las vio rollizas y alegres —comenté—. Lautrec, en cambio, las vio depravadas y
reales.

—Para Da Vinci eran misteriosas —replicé él-. Matisse las vio haraganas y voluptuosas.
Miguel Angel apenas si las vio. Picasso las vio en las infinitas variedades de la locura.

—Gauguin... sensualidad —comenté—. Henry Moore las vio como cosas abstractas, como
punto inicial de la forma. Las mujeres de Van Gogh reflejaban su propio cerebro de loco
genial.

—Cézanne las contemplé como vacas placidas —dijo Mike, sonriendo—. Fellini las vio
como criaturas multifacéticas que eran en parte angeles y en parte bestias. En las
fotografias de André de Dienes, las mujeres son fantasias realistas, eréticas y extranas.

—Tennessee Williams las vio como canibales locos, fascinantemente repulsivos —dije—.
Las mujeres de Sternberg eran irreales, duras, dramaticas. Las de Clayton eran demonios
depredadores.

—Jason las ve como angeles, ligeramente confundidos —dijo Mike, encantado con el
pequeno juego—. Coogan las vio como monstruos maternales.

=Y tu? —pregunté.

Se detuvo y la sonrisa desaparecié. Contesté al cabo de un largo rato.

—Como ilusiones, supongo.

Hizo rodar entre sus dedos un fragmento de piedra de la época de César, y hablé con
suavidad, casi como si estuviera haciéndolo consigo mismo.

—Ellas... no son del todo reales, de algun modo. Las criticas dicen que he creado una
obra maestra de realismo erdtico, un verdadero hito en las artes figurativas. Pero... ellas
son... trozos. Son increiblemente reales soélo durante un instante... fantasticamente
indefinidas en el momento siguiente. Las mujeres nunca son las mismas de un momento
a otro. Quiza sea ésa la razon por la que me fascinan.

Después de aquel encuentro, no vi a Mike durante algun tiempo, aunque nos
mantuvimos en contacto. Hizo un retrato de la princesa Helga de Holanda, bastante
modestamente vestida, con el cubo lleno con sus famosas esculturas doradas y con las
vibraciones del amor y de la paz.



Para los monjes de Welles, en Marte, Mike hizo un gran cubo de Buda, que se convirtio
rapidamente en una atraccion turistica. Los cubos repro hicieron ganar al monasterio una
pequena fortuna.

Cualquier cosa que Mike eligiera hacer era comprada rapidamente y los encargos
fluian de individuos, de empresas y fundaciones, e incluso de movimientos. Lo que hizo
fue un simple desnudo de su amante del momento. Era lo bastante erético en cuanto a la
pose, pero poderosamente pornografico en las vibraciones y después de que Mike la
dejara, recibid un contrato de la Universidad-Metro. El joven shah del Iran compro el cubo
para instalarlo en sus Jardines de Babilonia, que se construian desde hacia tiempo.

Por su utilizacion de los proyectores de ondas alfa, beta y gamma, asi como por los
progresos realizados en sénicos diferenciados, Mike fue sujeto de toda una edicién de la
revista Electronica Moderna.

Mike habia cumplido sus deberes para con su arte, pues mientras estudiaba en el
Instituto Tecnoldgico de California, trabajo en el proyecto Escudo Celeste, un sistema de
defensa electronica contra las particulas de baja energia, para ser utilizado en las
estaciones espaciales. Después de graduarse, empezd a trabajar en el complejo de
ondas cerebrales de Long Island, pertenecientes a los Laboratorios Bell. Dejé este trabajo
cuando obtuvo una beca Guggenheim para practicar su arte.

A partir de su cubo «Mujer-placer», la General Electric utilizé algunas de las
modificaciones de Mike para sus nuevos proyectores e imagenes de multicapas y para
sus generadores de ondas beta. La empresa Nakamura Ltd. produjo una nueva camara
con distribucion de modelo circular, que contenia muchas de las sugerencias de Mike y
destinada a los artistas que utilizaban modelos de objetos tridimensionales, para registrar
el ciclo basico de imagenes, tales como respiracion, el correr del agua o la repeticion de
acontecimientos. Para los artistas que trabajaban en abstracciones originales, Mike
construyé su propio cepillo electronico ultra-fino, asi como un generador de imagen
conectado con una computadora de graficos, que producia un numero casi infinito de
variables.

Mike Cilento estaba probandose a si mismo como innovador e ingeniero, asi como un
artista, lo que resultaba una combinacidn poco corriente.

Volvi a encontrarme con Mike en la inauguracion de sus series «Sistema Solar», en el
Gran Museo de Atenas. Los diez cubos colgaban del techo, cada uno de ellos con su
interpretacion no literal del Sol y de los planetas, desde la poderosa bola del Sol hasta la
brillante esfera de Plutén.

Mike parecia enjaulado, como un tigre en una trampa, pero se sinti6 muy feliz de
verme. Se dejé raptar cuando me lo llevé a mi apartamento, en la parte vieja de la ciudad.

Suspird cuando entramos, echo la chaqueta sobre un sillén estilo vida, y salié al balcon.
Yo tomé dos copas y una botella de vino de Creta y me uni a él.

Volvié a suspirar, se hundi6 en la silla y sorbio el vino.

—¢ Te esta exigiendo demasiado la fama? —le pregunté.

—¢Por qué siempre quieren a los artistas en las inauguraciones? —pregunto,
lanzandome un gruiido—. El arte habla por si solo.

—Relaciones publicas. Tocar el borde de la creatividad. Quiza piensan que de ese modo
algo les tocara a ellos.

El volvié a grufiir y permanecimos guardando un agradable silencio, mirando hacia el
Partenon, mas alto e iluminado en la noche. Finalmente, dijo:

—Ser un artista es lo que he querido ser siempre, como los chicos que crecen para ser
astronautas o jugadores de futbol. Es un honor ser capaz de hacerlo, sea lo que sea. He
pintado y hecho escultura. He hecho mosaicos ligeros y modelos de puntos brillantes.
Hasta llegué a intentar la musica durante algun tiempo. En realidad, nada de eso parecia



ser lo que queria. Pero creo que lo que mas se acerca son las construcciones
moleculares.

—¢ Debido a su gran realismo?

—Eso es una parte. Abstraccion, realismo, expresionismo... eso solo son etiquetas. Lo
que importa es lo que es, los pensamientos y las emociones que se transmiten. Las
unidades sensatron son herramientas bastante buenas. Puede uno trabajar casi
directamente sobre las emociones. Cuando la General Electric tenga preparadas las
nuevas unidades, creo que sera posible conseguir matices aun mas sutiles con las ondas
alfa. Y, desde luego, con mas unidades se pueden hacer cosas mas complejas.

—Eres tan buen ingeniero como artista —le dije.

Sonrié y bebié un poco de vino.

—Todo medio, toda técnica tiene para aquéllos que encuentran en esa zona una
especie de festin particular. Considera a los actores. Antes solo estaba la obra, desde el
principio hasta el final, sin retomar y con vida. Después llegaron la pelicula y la grabadora
y los acontecimientos empezaron a salirse de secuencia. Ninguna linea emocional que
seguir desde el principio al fin. Se necesita una clase particular de actor que pueda
disciplinarse a si mismo para esas escenas retrospectivas y futuras. En los tiempos de la
mimica, probablemente se perdieron actores estupendos porque su arte estaba en la voz.

—¢Y hoy? —pregunté.

—En la actualidad, el artista que no pueda dominar la electronica se enfrenta a un
periodo dificii en muchas de las artes. Leonardo da Vinci podria pasar, pero
probablemente Miguel Angel no. Hay muchos artistas buenos nacidos fuera de su tiempo,
en ambas direcciones.

Le hice entonces una pregunta que solia hacer a los artistas que trabajaban con
medios no tradicionales.

—¢ Por qué es el sensatrén un medio tan bueno para ti?

—Es inmensamente versatil. Una linea solo puede hacer un cierto numero de cosas y
apuntar otras. Una pintura al 6leo es estatica. Trata de ser real, pero es un momento
congelado. No obstante, hay veces en que los momentos congelados son mejores que el
movimiento. Una pelicula, una cinta, una representacion, toda ellas contienen una
variedad de significados y emociones, y hasta de cambios de lugar y perspectiva. Como
tales, son buenas herramientas. Cuanto mas se pueda comunicar, tanto mejor. Con el
poder del sensatron se pueden transmitir al espectador tales emociones, tales
sentimientos, que éste se convierte en un participante y no en un simple espectador.
Implicacion. Compromiso. Yo nunca haria un sensatron para comunicar algunas cosas
simplemente porque hay tanto trabajo y la comunicacién es lo de menos. Pero las
unidades sensatrén pueden hacer casi todo lo que hace cualquier otra forma de arte. Esa
es la razon por la que me gusta. No porque sea el arte de moda en estos momentos.

—¢No has tenido ningun problema para conseguir tu primera licencia? —pregunté.

—No, la gente del Guggenheim lo arreglé —contestd, moviendo la cabeza—. La idea de
tener que poseer una licencia para hacer una obra de arte parece estupida —levanté su
mano antes de que yo pudiera replicar—. Si, ya sé. Si no vigilaban quiénes tenian control
de los proyectores alfa a omega, nos apresurariamos a votar a un dictador sin saber
siquiera lo que estabamos haciendo. O eso es lo que piensan.

—Es una fuerza poderosa, casi irresistible. Tu propio cerebro te esta diciendo compra,
compra, compra, usa, usa, usa y eso es algo muy dificil de contrarrestar. Piensa por
ejemplo en las drogas con receta.

El hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y observo:

—iPero es que no lo entiendes? Lo siento, Miguel Angel, pero este fragmento del
marmol de Carrara necesita una licencia de prioridad IX y tu solo tienes una licencia IV. Y
Miguel Angel diria: «Pero si yo sélo quiero hacer esta estatua de David. Un joven alto,
grande, con una honda y una especie de mirada taciturna. No sera porque esta desnudo,



¢cverdad?y» Debera ir a la Comisién de Control Artistico de la bella ciudad de Florencia,
signar Buonarrotti, y rellenar alli papeles por triplicado, poniendo primero su apellido y
después su nombre de pila. Y recuerda que es importante la buena presentacion. Habla
con el papa Julio. Quizas él lo pueda arreglar.

Nos echamos a reir suavemente en la noche.

—Pero ahora —dije—, el arte y la tecnologia coexisten mas que nunca.

—iOh, ya comprendo! —dijo Mike, suspirando—. Pero eso no tiene por qué gustarme.

Pensé en el pornotrén que alguien me habia dado y que ahora colgaba del techo de mi
apartamento de Moscu. Una noche pasada con una saludable clarinetista rubia fue
suficiente para convencerme de que no necesitaba ninguna clase de estimulos artificiales
para aumentar mis placeres sexuales. Era como si a uno le obligaran a tomar su postre
favorito.

Volvimos a caer en el silencio. La ciudad antigua murmuraba. Pensé en Madelon.

—Aun quiero que hagas ese retrato de alguien muy cercano a mi —le recordé.

—Pronto. Primero quiero hacer un cubo de una chica que conozco. Pero tengo que
encontrar un nuevo lugar donde trabajar. Ahora que han descubierto donde estoy, me
molestan continuamente.

Le mencioné mi villa en Sikinos, en el Egeo, y Mike parecié interesado, de modo que se
la ofreci.

—Hay alli un antiguo granero que puedes utilizar como estudio. Dispone de una planta
controlada de fusion de plasma, de modo que tendras toda la energia que necesites. Hay
una casa, la pareja que cuida de ella y un pequefio pueblo cercano. Me sentiria honrado
si la utilizaras.

Aceptd la oferta cortésmente y yo hablé durante un rato de Sikinos y de su historia.

—Las civilizaciones mas antiguas son las que mas me interesan —dijo Mike—. Babilonia,
Asiria, Sumeria, Egipto, el valle del Eufrates. Creta me parece como una recién llegada.
Entonces, todo era nuevo. Todo estaba por inventar, por ver, por creer. Los dioses no
estaban divididos en cristiandad y todo lo demas. Creo que habia un dios para cada cual,
grande pequefio. No se trataba de Dios y de los anti-dioses. Entonces, la vida era simple.

—También era mas desesperada —-observé— Reyes despdticos. Enfermedades.
Ignorancia. Supersticion. Estaba todo inventar, si, porque hasta entonces no se habian
inventado aun muchas cosas.

—Estas confundiendo la tecnologia con el progreso. En aquella época tenian aire limpio,
tierras nuevas, frescura. El mundo aln no estaba usado.

—Eres un pionero, Mike —le dije—. Estas trabajando en un medio totalmente nuevo.

Se echo a reir y bebidé un trago de vino.

—En realidad, no es asi. Todo arte comenz6 como ciencia y toda ciencia empezd como
arte. Los ingenieros utilizaron los sensatrones antes que los artistas. Antes de eso hubo
una docena de lineas de pensamiento e invencidon que se cruzaron en un momento para
convertirse en sensatrones. Lo que sucede es que los sensatrones resultan ser un medio
mejor para decir ciertas cosas. Para decir otras, puede ser mejor dibujo a lapiz, o un
poema o una pelicula. O quiza sea mejor no decir nada.

—El artista no ve cosas —le dije, sonriendo—. Se ve a si mismo.

Mike sonrid¢ y se quedd mirando un largo rato la estructura de columnas de la colina.

—Si, sin duda lo hace asi —dijo suavemente.

—¢ Por eso haces tan bien a las mujeres? —pregunté—. ;Ves ellas lo que quieres ver,
esas facetas de «ti» que te interesan a ti mismo?

Volvié su peluda cabeza morena y me miro.

—Pensé que eras una especie de gran hombre de negocios, Brian. Ahora, me estas
pareciendo un artista.

—Lo soy. Soy ambas cosas. Un hombre de negocios con talento para el dinero y un
artista sin ningun talento.



—Hay muchos artistas sin talento. Lo suplen con la persistencia.

—A menudo desearia que no fuera asi —refunfuiié—. Todo el mundo cree ser un artista.
Si yo no tengo ningun talento, deberia darme cuenta de que no lo tengo. Sin embargo,
creo ser muy bueno cuando se trata de apreciar. Esa es la razén por la que quiero que
hagas un cubo de mi amiga.

—Persistencia, ¢lo ves? —dijo, riendo—. Voy a hacer un desnudo muy erético mientras
esté en Sikinos. Después, quiza, querré hacer algo mas tranquilo. Quizas entonces haga
a tu amiga, si ella me interesa.

—Puede que ella no sea tan tranquila. Es... un original.

Lo dejamos asi y le dije que se pusiera en contacto con mi oficina, en Atenas, cuando
estuviera listo para marcharse a la isla, asegurandole que ellos se encargarian de
solucionarlo todo.

Mas tarde, casi por accidente y a través de un amigo, me enteré de que Mike estaba
«obligado» temporalmente a trabajar en algo llamado el Proyecto Guardian. Le puse una
llamada de video y me encontré con una pared de cinta roja y de seguridad que me
impedia hablar con él en la Estacidn Tres, el satélite espacial de investigacion médica.

Afortunadamente, conocia a un general del aire que compartia mi pasion por la
escultura esquimal y por las viejas peliculas del Oeste de Louis L'Amour. El lo arreglé y vi
a Mike, que habia salido un momento fuera de servicio.

—¢ Qué te estan obligando a hacer, un retrato del comandante?

Sonrié débilmente y se dejo caer pesadamente de la litera donde estaba, apartando el
tocadiscos con el pie para ponerse mejor en el centro de la imagen.

—Nada tan facil como eso. Guardian es Escudo Celeste de nuevo, pero con prioridad
uno. Han hecho girar a todo el mundo aqui arriba para observacion y han traido sangre
fresca. Al parecer, pensaron que yo podria ayudar.

Tenia aspecto cansado y distraido.

—¢Puedo hacer algo? ;Quieres que vea si puedo sacarte de ahi? Conozco a unas
cuantas personas.

Sacudi6 la cabeza negativamente.

—No. De todos modos, gracias. Me dieron a elegir entre una obligacion de prioridad
continua o un contrato. Sélo quiero pasarlo y volver a vivir mi vida.

Se quedd mirando fijamente los papeles que tenia en la mano, con 0jos que no veian.

—¢ Son las particulas de baja energia las que estan planteandoles problemas?

Asintié con un gesto.

—El problema es la exposicién durante un largo periodo de tiempo. Se produce una
repentina transmutacion metabodlica que es desastrosa. A menos que podamos vencer
ese problema, tendra que limitarse el tiempo que el hombre puede estar en el espacio —
mostré en la mano un médulo del tamano de un dedo gordo—. Creo que esto lo puede
conseguir, pero no estoy seguro. Se trata del prototipo de un sistema molecular a escala
completa que he disefado.

—¢ Puedes conseguir una patente? —pregunté automaticamente.

Sacudié la cabeza negativamente y se rasco la cara con el médulo, diciendo:

—Cualquier cosa que disefie es de ellos. Asi lo dice el contrato. Como ves, el problema
no esta en el sistema molecular escala completa, sino en los malditos sistemas sensores
y de control. Primero hay que encontrar las particulas, después hay que atraer su
atencion. jDios! Si pudiera relegarlas al subespacio y desembarazarme de ellas, podria...
—su voz se Desvaneci6 y se quedo mirando fijamente el modulo.

Al cabo de un rato parecio6 recuperarse y sonrié hacia mi.

—Lo siento. Escucha, déjame que te llame mas tarde. Se me acaba de ocurrir una idea.

—¢ Inspiracion artistica? —pregunté, burléon.

—¢Eh? Si, supongo que si. Me perdonas, ¢eh?

—Claro.



El cerré el control y yo me encontré mirando la estatica. jNo volvi a verle durante cinco
meses Yy entonces recibi una llamada de la base Sahara, que me encontré en mi hotel de
Pekin. Me dijo que no podia hablarme del Proyecto Guardian, pero que estaba libre para
aceptar mi oferta de Sikinos, si es que aun la mantenia. Le envié directamente a la isla y
transcurrieron otros dos meses antes de tener alguna otra noticia de él. Recibi un dibujo a
lapiz suyo de la vista que se podia contemplar desde la terraza de la villa, con una joven
desnuda tomando bafios de Sol. Después, a finales de agosto, recibi una llamada suya en
mi despacho de Anomalias Generales.

—He terminado el cubo de Sofia. Estoy en Atenas. ;Ddénde estas tu? Tu oficina se ha
mostrado muy misteriosa y me ha comunicado directamente contigo.

—Ese es su trabajo. Una parte del mio consiste en no permitir que ciertas personas
sepan donde estoy y qué hago. Pero estoy en Nueva York. EI martes me marcho a
Bombay, pero podria pasar por ahi. Estoy ansioso por ver el nuevo cubo. ¢Quién es
Sofia?

—Una chica. Ahora se ha marchado.

-Y eso, ¢es bueno o malo?

—Ni lo uno ni lo otro. Estoy con Nikki, de modo que puedes pasar por aqui. Me gustaria
conocer tu opinién sobre lo nuevo.

Me senti repentinamente orgulloso.

—El martes en casa de Nikki. Dale recuerdos a ella y a Barry —colgué y marqué para
comunicar con Madelon.

Hermosa Madelon. Rica Madelon. Famosa Madelon. Madelon, la superlativa. Madelon,
la elusiva. Madelon, la ilusién.

La vi a los diecinueve afos, delgada, pero voluptuosa, situada en el centro de un
semicirculo de hombres que la admiraban en una aburrida fiesta de San Francisco. La
deseé instantaneamente, con esa «impresion de reconocimiento» de que hablan algunos.

Ella me miré por entre los hombros de un ejecutivo de comunicaciones y de un
magnate de combustibles fésiles. Su mirada era firme y la expresion de su rostro serena.
Me senti ligeramente tonto de quedarme mirandola asi, y se pusieron en accién muchos
de los reflejos automaticos que desarrollaban los hombres ricos para ahorrarse dinero y
ataques al corazon. Empecé a dar media vuelta y ella sonrié.

Me detuve, mientras seguia mirandola, y ella pidié¢ excusas al hombre que le hablaba y
avanzo un poco.

—¢,Se marcha usted ahora? —pregunté.

Asenti con un gesto, ligeramente confundido. Con un gran encanto, ella pidié perdéon al
semicirculo de hombres que la vio acercarse a mi, con expresiones de mala gana.

—Estoy dispuesta —me dijo de aquella forma tan serena y tan suya.

Sonrei, con todos mis circuitos protectores activados y alerta, pero mi ego se sintiod
tocado.

Nos metimos en el ascensor de cristal que nos dejo fuera del complejo de la Torre
Fairmont y contemplamos la neblina que se abalanzaba sobre las colinas, cerca de Picos
Gemelos, para descender después sobre la ciudad.

—¢Adonde vamos? —pregunto ella.

—¢Adonde le gustaria ir?

Me habia encontrado con mil mujeres que se unieron a mi con todo el aparente gusto,
encanto y casualidad naturales posibles entre una pobre chica y un hombre rico. Algunas
habian sido atrevidas, otras sutiles, otras tan sutiles como podian serlo. Algunas habian
ofrecido con toda franqueza acuerdos de negocios. Yo habia aceptado algunos en mis
tiempos. Pero ésta..., ésta o era diferente a todas, o mas sutil que la mayoria.

—Espera que le diga: «A donde quieras», ¢no es eso? —me dijo, con una sonrisa.

—Si. De una forma u otra, si.



Dejamos el ascensor y nos introdujimos directamente en el garaje vigilado. A veces,
entrar en el coche de uno en una calle publica es algo peligroso para un hombre rico.

—Bien, ¢adonde vamos?

Ella me sonrié mientras Bowie nos abria la puerta. La puerta se cerré suavemente tras
nosotros, como la puerta de seguridad que casi era.

—He estado considerando dos posibilidades. Mi hotel y trabajar en algunos
documentos... o Tierra, Fuego, Aire y Agua.

—Hagamos las dos cosas. No he estado nunca en ninguno de los dos sitios.

Tomé el intercomunicador.

—Bowie, llévanos a Tierra, Fuego, Aire y Agua.

—Si, senor. Informaré a control.

Ella se echo a reir y dijo:

—¢ Le esta vigilando alguien?

—Si, mi control local. Han de saber donde estoy en cada momento, aunque no quiera
ser encontrado. Es el castigo por tener negocios en diversas zonas de tiempo. Y, a
proposito, ¢empleamos nombres?

—Claro, ¢por qué no? —dijo, sonriendo—. Usted es Brian Thorne y yo soy Madelon
Morgana. Usted es rico y yo pobre.

Me la quedé mirando, desde el pelo casualmente suelto hasta las fragiles sandalias.

—No..., creo que puede usted estar sin dinero, pero en modo alguno es pobre.

—Gracias —dijo ella.

San Francisco pasO ante nosotros y Bowie obturd las ventanillas cuando nos
aproximamos a una pequefia algarada callejera, girando después hacia la orilla del agua.
Cuando todo estuvo seguro, volvid a permitirnos contemplar el paisaje de la ciudad,
mientras rodamos colina abajo y arriba.

Cuando llegamos a Tierra, Fuego, Aire y Agua, Bowie me llamd, excusandose, cuando
ya estaba a punto de cruzar la puerta. Le pedi a Madelon que me esperara y regresé al
vehiculo para escuchar el informe en el interfono. Cuando volvi a reunirme con Madelon,
en el interior del local, ella me sonrio, preguntandome:

—¢,Qué tal fue mi informe?

Cuando puse expresion de inocencia, ella se echod a reir.

—Me sentiria muy sorprendida si Bowie no tuviera ya un dossier completo sobre mi,
entregado por su control o lo que sea. Digame, ¢soy una persona peligrosa, una
anarquista, una dinamitera o algo por el estilo?

Sonrei, pues me gustaba la gente perceptiva.

—Dice que es usted la hija ilegitima de madame Chiang Kai-Shek y de Johnny Potseed,
con condenas por lamperia, trabajos penosos y miseria.

—¢,Qué es lamperia?

—No tengo la menor idea. Mi equipo omnisciente me dice que tiene usted diecinueve
afnos, que es una joven aldeana de Montana y una semi-huérfana que trabajé durante
once meses en Great Falls, en una oficina de las empresas Blackfoot National.

Abrié mucho los ojos y la boca.

—ijPor fin lo han encontrado! Mis desesperados secretos al descubierto!

Me tomé por el brazo y me introdujo en el ascensor que nos bajaria a la caverna. Me
miré con unos ojos grandes e inocentes, mientras estabamos en el abarrotado ascensor.

—iEh, Mr. Thorne! Cuando estuve de acuerdo con usted y con Mrs. Thorne para cuidar
de sus hijos, no me imaginé que me sacaria a dar una vuelta.

Giré la cabeza con lentitud y la miré con una expresién granitica, ignorando las miradas
curiosas y burlonas.

—La préxima vez que la encuentre haciendo lamperias con mi afghana, la voy a dejar
en casa.

Sus ojos se pusieron humedos vy tristes.



—No, por favor. Prometo ser buena. Puede volverme a dar de latigazos cuando
regresemos a casa.

—No —dije, elevando las cejas—, creo que sera suficiente con llevar el collar —se abrio la
puerta—. Vamos, querida. Perdoneme, por favor.

—Si, mi amo —dijo ella, humildemente.

La parte de Tierra del club era el suelo tosco situado bajo una de las muchas colinas de
San Francisco, pulverizado con un plastico estructural, de modo que tenia el mismo
aspecto que una caverna, y parecia bastante fuerte. Bajamos por el pasillo, que seguia
unas curvas, hacia la marea de ruido que producia un famoso equipo de estremecimiento
y penetramos en la enorme caverna hemisférica. Sobre nosotros, un enrejado de
hormigébn armado sostenia una piscina transparente llena de nadadores desnudos vy
semidesnudos. Algunos eran clientes y otros profesionales dedicados a divertirlos.

En una de las esquinas habia una cascada de agua y las antorchas ardian en los
contenedores colgados de la pared, mientras que una luz rojiza parpadeante se
proyectaba sobre todo el escenario. El grupo de estremecimiento seguia actuando desde
una cueva abierta en las paredes, a mitad de camino de la piscina, situada mas arriba.

Cuando la tomé por el brazo para guiarla hacia la multitud estremecida de la pista de
baile, le dije:

—Sabe muy bien que no existe una Mrs. Thorne. Ella me sonrié con una serena
confianza.

—En efecto.

La noche se arremolinaba a nuestro alrededor. Soplaban vientos, perfumados y
célidos, después frios y bruscos. La gente se hundia en el agua, sobre nosotros, con
galaxias de burbujas a su alrededor. Un grupo de estremecimiento daba paso a otro,
animales curtidos con pieles de pseudo-ledn y pelos desmelenados, las mujeres con los
pechos desnudos y lascivas. Madelon fue cien mujeres diferentes en cien mitos, pero al
parecer sin esfuerzo alguno. Todo era ella misma, desde una malhumorada sirena, hasta
una alegre adolescente. Debo confesar que senti un inevitable encaprichamiento y que no
me preocupé por averiguar si me estaba tendiendo una trampa o no.

La decoracion elemental era estimulante y me senti mas joven de lo que me habia
sentido en afos. La gente se unid a nosotros, rid y bebid y tropezd y se marchd y otros
llegaron. Madelon era como un iman que atraia la alegria y el encanto y yo me senti muy
orgulloso.

Subimos a la superficie al amanecer y yo apreté un botén de un intercomunicador a
distancia, para avisar a Bowie. Fuimos a contemplar la salida del Sol sobre la bahia y
después nos dirigimos a mi hotel. En el ascensor, dije:

—Tendré que arreglar esto con Bowie. No suelo salir de este modo.

—¢ De veras?

La expresion de su rostro era traviesa. Después, se suavizd y nos besamos delante de
mi puerta. En cuanto entramos, ella empez6é a desnudarse, con gran naturalidad v,
riendose, me introdujo en la ducha, mientras yo apenas empezaba a aprenderme la
belleza de su pequefa y hermosa figura. Enjabonamos y enjuagamos nuestros cuerpos el
uno al otro y me senti mas joven y mas vivo de lo que me habia sentido en no sé cuanto
tiempo.

Hicimos el amor mientras sonaba la musica. En el exterior, la ciudad se despertaba y
comenzaba con sus asuntos. ;Qué se puede decir sobre dos personas que hacen el
amor por primera vez? A veces, resulta un verdadero desastre, pues ninguno de los dos
conoce al otro, y ese desastre influye sobre los acontecimientos posteriores. Pero otras
veces es algo realmente excitante y nuevo y maravilloso, y satisfactorio, impulsandole a
uno a desear hacerlo una y otra vez.

Aquello cambi6 mi vida.



La llevé a Tritdn, la ciudad de cupulas situada bajo el Mediterraneo, cerca de Malta,
donde contemplamos maravillados las branquias organicas de investigacion y
observamos los muelles de barrido de placton. Nos pusimos branquias membranosas
artificiales y nos zambullimos entre las rocas y pescamos a grandes profundidades. Su
pelo se extendia detras de ella como el de una sirena, y descendimos muy al fondo y nos
elevamos con un enjambre de rapidos peces fosforescentes. «Descubrimos» los restos
llenos de costras de una galera de guerra fenicia, e hicimos el amor a treinta y seis metros
de profundidad.

Visitamos Naxos, donde Dionisos encontré6 a Ariadna, dormida junto a la orilla,
abandonada por Teseo, y donde encontré a Madelon, desnuda y resplandeciente,
jugando en una piscina de marea. En Kos, el lugar de nacimiento de Hipdcrates, Hilary
organizd una gran recepcion en su villa y asistimos a una «premier» de Thea Simén en
cinta, comimos fruta en la terraza y observamos cémo las naves salian al espacio desde
la base Sahara.

Volamos a San Salvador y rodamos por las altas hierbas de mi rancho de ganado, e
hicimos el amor en una corriente de agua. Contemplamos la Gran Barrera Carolina en la
reserva ecolégica y paseamos por la playa de Bora Bora a la puesta del Sol, hablando de
nuestra infancia. Vimos a los bailarines del templo de Angkor Wat, y senti lo viejo y lo
joven que era. Acudimos a una fiesta en el establecimiento de Li Wing, en Nanking, donde
Madelon parecio sentirse infantiimente satisfecha por el hecho de que rechazara la oferta
de tres alegres bellezas por pasar una noche mas con ella.

El mundo era un lugar de juego, un juguete maravilloso. Podiamos deplorar los duros
pero necesarios métodos que estaban utilizando para reducir la poblacion en la India,
incluso cuando volamos muy por encima, en direccion a Paris, para asistir a la féte de
André, adonde acudian las mujeres mas hermosas de Europa con sus cuerpos
esculturales cubiertos de joyas y poco mas.

La llevé a las excavaciones arqueoldgicas de Ur, en el caluroso y polvoriento valle del
Eufrates, pero permanecimos en una villa movil, dotada de aire acondicionado.
Navegamos por el Océano Indico con Karpolis, precisamente en la época en que las
sublevaciones de Bombay estaban costando la vida a cientos de miles de personas. El
resto del mundo parecia muy alejado y, en realidad, no me importaba mucho, pues estaba
disfrutando de un verdadero festin amoroso. Mi ayudante Benedict se encargaba de
solucionar las cuestiones de rutina y yo hice a un lado todo lo demas durante un tiempo.
Fuimos a Estacién Uno y «bailamos» en gravedad cero en el llamado «Salén de Baile
Estelar», en la gran sala de la estructura central. Tomamos el vehiculo a la Luna, para
que Madelon hiciera su primera visita. Vi la base Tycho con ojos frescos y una sensacion
de aventura y maravilla que ella misma generaba. Subimos a la Cupula Copérnico y
después dimos una vuelta por el nuevo Joven Observatorio, situado en la cara oculta.
Contemplamos juntos las estrellas, viéndolas con absoluta claridad, muy cercanas y sin
parpadeos. Quise recorrer todo el camino y lo mismo quiso ella. Envueltos en nuestros
gruesos trajes espaciales, dimos un paseo por la superficie, ligeramente molestos al ser
discretamente observados por un guia turistico Lunar, que estaba alli para asegurarse de
que los novatos no cometieran tonterias.

Nos encantd cada uno de los minutos que pasamos alli. Por la noche, nos echabamos
en nuestra cama, modelo cuchara, y hablabamos de las estrellas y de la vida de otros
mundos y haciamos planes de amantes para el futuro.

Estaba enamorado. Me sentia ciego, inexperto, sensible, feliz, loco y alocadamente
tonto. Gasté un verdadero tesoro emocional y calculé que habia sido bien empleado. En
efecto, estaba enamorado.

Pero el amor no puede ser rigido, ni puede comprarse, ni siquiera con amor. El amor
sbélo puede ser un regalo, entregado libremente, tomado libremente. Utilicé mi dinero



como una herramienta, tal y como Cilento podia utilizar un modelo de pantalla de radar,
para conseguir con él tiempo y placer, no para «comprar» a Madelon.

Todos aquellos viajes costaron una fortuna, pero ésa era una de las razones por las
que tenia dinero. Podia haber dejado de trabajar para obtenerlo desde mucho antes,
excepto por el hecho de que habria consumido seriamente mi capital en comisiones y
proyectos y viajes de placer y mujeres. Ya estaba empezando a pensar en ir a Marte con
Madelon, pero eso significaba un viaje de siete meses en una sola direccidén y habria
representado un gran zarpazo de tiempo a mi programa.

En lugar de eso, la presenté a mi mundo. Asistimos a los acontecimientos publicos, a
los conciertos, exposiciones y fiestas. Ella comparti6 mi entusiasmo para encontrar y
ayudar a jévenes artistas en todos los campos, desde el pobre campesino mexicano con
un gran talento natural para la fabricacion de esculturas de arcilla, hasta el eslavo peludo
y malhumorado, con la casa llena de extraordinarias cintas sintetizadoras que muy pocos
habian escuchado.

Estaba, ademas, el mundo privado, las casas «seguras» existentes en diversas partes
del globo, las playas privadas y los coches rapidos, los amigos valiosos, como Turner, el
senador, y Dum, el percusionista; como Barbara y Carol y Greg y los demas. Ella tenia
ropa interior de Queen Kong, en Shanghai, y vestidos recamados de joyas de Simpson.
Tenia todo lo que deseaba, que fue, probablemente, mi primer error.

Algunos habian dicho que Madelon Morgana era una bruja, una Circe, una perra, una
cazadora de fortuna, una corruptora. Otros dijeron que se la entendia mal, que era un
angel, una santa, una criatura muy en contra del pecado. Yo la conocia muy bien v,
probablemente, era todas aquellas cosas en varios momentos y lugares. Fui el primero,
ultimo y unico esposo legal de Madelon Morgana.

La queria y la consegui. El conseguir una mujer deseada no era tan dificil. Si me subia
sobre mi dinero y mi fama, podia llegar a ser muy alto. A veces, me preguntaba qué tal
seria como amante sin dinero, pero era demasiado perezoso para intentarlo.

Queria a Madelon porque era la mujer mas hermosa que habia visto jamas y la menos
aburrida. Tarde o temprano, todas las mujeres me aburrian, asi como la mayoria de los
hombres. Cuando no se producen sorpresas, hasta las personas mas atractivas pasan de
moda. A veces, Madelon podia despertar una gran variedad de emociones en mi, desde
el amor al odio, pero nunca me aburrid, y el aburrimiento es el mayor de los pecados.
Incluso aquellos que trabajan para no estar aburridos pueden llegar a sentirse aburridos
de que se noten sus esfuerzos. Pero Madelon era maravillosa, tanto interior como
exteriormente, y yo ya me habia cansado de carne hermosa y mentes usuales.

No fue tanto el hecho de que «consiguiera» a Madelon como el de casarme con ella. La
atraje, nuestra vida sexual era extraordinaria y mi riqueza era precisamente lo que ella
necesitaba. Mi dinero era su libertad.

Me abri a ella como no lo habia hecho a nadie mas. Traté mostrarle mi mundo, al
menos en su vertiente artistica. La parte de los negocios era la que correspondia al juego,
una especie de ajedrez global, o de pdquer interplanetario, insipido para la mayor parte de
la gente.

La llevé al concierto de un joven musico sintetizador, cuya carrera estaba patrocinando
una de las instituciones creadas por mi. La observé manejar la atencién y la fama
instantanea que adquieren las bellezas desconocidas unidas al dinero y al poder. Mas
tarde, estabamos echados sobre la cama liquida cubierta de pieles, bajo la cupula
acristalada de mi apartamento de Nueva York, observando las luces de las torres y los
puntos de los helicopteros, que parecian insectos voladores.

—¢ Son todos los musicos tan arrogantes como ese compositor de musica electronica
que te acorral6 en el vestibulo? —me pregunté Madelon.



—No, gracias a Dios. Pero cuando se ha concebido algo que no esta convencido que
debe experimentar el mundo entero, se |siente una gran ansiedad por presentarlo.

—ijPero te estaba exigiendo que lo patrocinaras! —exclamo, sacudiendo la cabeza con
un gesto de enfado, extendiendo su pelo sobre mi pecho-. jQué ego!

—Todo el mundo tiene uno —le dije, con las puntas de mis dedos sobre su carne—. La
gente esta convencida de que yo poseo un ego muy grande debido a todos los
acontecimientos artisticos a los que asisto. Pero quiero que el arte se convierta en
existencia, y no estimular aun mas mi fama o mi ego.

—iOh, Brian! —exclamé, removiéndose y apretando su cuerpo voluptuoso contra el mio—
. jA veces eres tan modesto como para salir por la puerta trasera!

No le contesté. La gente nunca comprende. Esperaba, sin embargo, que ella llegara a
comprender con el transcurso del | tiempo. Yo deseaba ayudar al nacimiento de la
creatividad, y no arafiar mi ego en la base de la grandeza.

—¢ Por qué no nos casamos? —pregunté. Sus ojos se abrieron muy ampliamente.

—¢ Casarnos? —Se sentd y movié una mano hacia las torres enjoyadas—. ¢ Quieres decir
legalmente, frente a Dios y los hombres?

Yo asenti con un gesto y ella contestd sobriamente:

—No tienes por qué hacer eso.

—Lo sé —dije-. Soy una persona muy autoindulgente. Sélo hago aquello que quiero
hacer. Algun dia, quiero ir a Marte, y algun dia lo haré. Pero, en estos momentos, quiero
gue nos casemos.

—¢Y qué querras manana? ¢ No estar casados?

La hice descender sobre la cama y la besé.

—Me parece que no comprendes que soy un hombre muy poderoso y que siempre
consigo lo que quiero.

Me miré a través de unos ojos entornados.

—iOh! s De veras? —dijo, con lentitud—. ; Qué se supone que debo contestar a eso?

—¢ Por qué me lo preguntas? Dilo.

—En tal caso, digo que si.

Después de nuestro matrimonio, dejé de ser Madelon Morgana para convertirse, no en
Madelon Thorne, sino en Madelon Morgana. Al principio, fui una ayuda conveniente y
atractiva, un refugio, un apoyo, una puerta abierta, un defensor, un hombre mas viejo y
experimentado. A ella le gustaba lo que yo era y, mas tarde, le gustd quién era yo. Nos
hicimos amigos. Nos enamoramos. Pero no fui su Unico amante.

Nadie era propietario de Madelon, ni siquiera yo. Sus otros amantes no fueron
frecuentes, pero muy reales. Nunca mantuve la cuenta, aunque control podia
proporcionarme la informacion a partir de las computadoras de vigilancia del sector. No es
que yo la hiciera vigilar, sino que debia ser vigilada por su propia protecciéon. Todo eso
forma parte del ser rico y del como obtener mejor unos pocos millones de mi en lugar de
utilizar los antiguos y deshonrosos medios del rapto. El protegerse contra un asesino era
casi imposible si el hombre era inteligente y estaba decidido, pero los equipos de
vigilancia me proporcionaban cierta tranquilidad cuando ella no estaba cerca de mi.
Mientras tanto, estudié mazeru con Shigeta, haciéndolo cada vez que podia. Los reflejos
propios son al mejor proteccion.

En cuatro afios, Madelon sélo tuvo dos amantes de los que pensé que estaban por
debajo de ella. Uno fue un rudo minero que habia pegado fuerte en las minas marcianas,
cerca de Bradbury, y estaba gastando una cierta vitalidad animal, junto con su nueva
rigueza. El otro fue una estrella de cinta, bastante encantador y hermoso, pero
esencialmente vacio. Fueron asuntos momentaneos y cuando ella se dio cuenta de que
yo me sentia tenso, rompi6 inmediatamente sus relaciones con ellos, algo que ninguno de
los dos hombres pudo comprender.



Pero Madelon y yo éramos amigos, asi como esposos. Y uno nunca es rudo con los
amigos, al menos conscientemente. Con frecuencia insulto a la gente, pero nunca me
comporto con ella como un bruto. El gusto de Madelon era excelente y aquellas otras
relaciones fueron fructiferas en cuanto aprendizaje y alegria, de modo que las unicas que
me fueron desagradables estuvieron en franca minoria.

Michael Cilento fue diferente.

Hablé con Madelon y después volamos para ver a Mike en casa de Nikki. Nuestro
encuentro fue calido.

—No te puedo agradecer bastante que me dejaras la villa —me dijo, abrazandome—-. Fue
maravilloso y Nikos y Maria fueron muy amables conmigo. Hice algunos dibujos de su
hija. Pero la isla... jah! Maravillosa... muy pacifica y, sin embargo... de algun modo
excitante.

—¢ Donde esta el nuevo cubo?

—En la Galeria Atenas. Estan haciendo una exposicion de un solo hombre y un solo
cubo.

—Bien, vayamos. Estoy ansioso por verlo —_me volvi hacia mi ayudante Stamos y le dije—
: Madelon no tardara en venir. Por favor, llévela inmediatamente al Atenas —y volviéndome
hacia Mike, afiadi—: Vamos... Me siento excitado.

El cubo tenia tamafno natural, como sucedia con todas las obras de Mike. Sofia tenia
una piel aceitunada y sus pechos eran pictoricos. Estaba echada sobre un divan, cubierta
con espesas pieles, enroscada como una gata, pero completamente al descubierto. Habia
en la obra una gran riqueza, una reminiscencia opulenta de las odaliscas de Matisse. Pero
el absoluto erotismo animal de la mujer lo superaba todo.

Era la Madre Tierra, Eva y Lili juntas. Era la princesa pagana, la alta sacerdotisa de
Baal, la gran prostituta de Babilonia. Estaba desnuda, pero un ornamento solar brillaba
opacamente entre sus pechos. Detras de ella, a través de un antiguo arco de piedra
gastada, se veia un mundo naciente, exuberante y verde, mas alla de un elevado muro.
Se percibia aqui una sensacion de tiempo, un retroceso mucho mas alla de la historia
registrada, cuando los mitos eran hombres y cuando, quiza, los monstruos eran reales.

Estaba cubierta de pieles de animales, con la débil sugerencia de un chal lascivo, sin
que ninguna de sus partes apareciera oculta y con una manzana medio mordisqueada en
la mano. La directa sugerencia de Eva habria sido ridicula de no haber mostrado un fuerte
poder primitivo. De repente, el simbolismo de la Eva biblica y de su manzana del
conocimiento adquirieron una realidad, un significado.

Aqui, en alguna parte del pasado, parecia estar diciendo Michael Cilento, se produjo un
cambio. Desde la simplicidad hacia la complejidad, desde la inocencia al conocimiento y
mas alla, quiza hacia la sabiduria. Y siempre la intima y secreta lujuria personal del
cuerpo.

Todo esto en un solo cubo y observandolo desde una sola cara. Me desplacé hacia un
lado. La mujer no cambio, excepto por el hecho de que ahora la estaba mirando de lado,
pero la vista que se podia contemplar antes a través del arco habla cambiado. Era el mar,
extendiéndose bajo unas pesadas nubes hacia el incambiable horizonte. Las olas
rodaban, tranquilas y casi en silencio.

La vista posterior estaba por detras del lugar hacia el que miraba la voluptuosa mujer:
una habitacién oscura, un pasillo que conducia a ella, débilmente iluminada con antorchas
parpadeantes, perdiéndose en la oscuridad... jen el tiempo? ¢ Hacia el tiempo? La Madre
Tierra estaba esperando.

La cuarta cara era una pared de piedra solida mas alla de la mujer que esperaba y en
la pared habia una anilla de la que colgaba una cadena. ;Simbolo? ;Decoracién? Pero
Mike era demasiado artista para colocar algo que no tuviera un significado concreto en su
obra, puesto que la decoracién era simplemente disefio sin contenido.

Me volvi hacia Mike para hablar, pero él estaba mirando hacia la puerta.



Madelon estaba en la entrada, contemplando el cubo. Lentamente, se acerco a él, con
una mirada intensa en sus 0jos, una mirada secreta, investigadora. No dije nada, pero me
hice a un lado. Miré a Mike y el corazén me dio un vuelco. El la estaba contemplando
fijamente, con la misma intensidad con que ella observaba el cubo sensatrén.

Cuando Madelon se acercé mas, Mike avanzé hacia mi.

—¢Es tu amiga? —preguntod, y ante mi asentimiento, anadio—: Haré ese cubo que me
pides.

Esperamos en silencio, mientras Madelon caminaba lentamente alrededor del cubo.
Podia ver que estaba excitada. Su piel era morena y su cuerpo delgado, fresco por la
exploracion submarina del Egeo con Markos. Finalmente, se aparté del cubo y vino
directamente hacia mi, con una oscilacion de su falda. Nos besamos y nos mantuvimos
abrazados durante largo rato.

Nos miramos a los ojos durante un buen rato.

—¢ Estas bien? —le pregunté.

-Si.

Aun me observo un momento, con una suave sonrisa en su rostro, buscando mi mirada
para tratar de descubrir cualquier dafio que hubiera podido causarme. Utilizando ese
lenguaje intimo y mudo de los viejos amigos y amantes, me interrogd con su mirada.

—Estoy perfectamente bien —le dije, sintiéndolo de verdad.

Yo era siempre su amigo, pero no tan frecuentemente su amante. Sin embargo, seguia
teniendo mas que la mayoria de los hombres, y no me refiero precisamente a mis
millones. Tenia su amor y su respeto, mientras que otros unicamente solian tener su
interés.

Ella se volvié hacia Mike con una sonrisa.

—Es usted Michael Cilento. s Hara mi retrato, o me utilizara como sujeto?

Madelon era lo bastante perceptiva como para saber que existia mas de una diferencia
sutil.

—Brian ya me ha hablado al respecto —dijo él.

—¢Y? —ella no se sintio sorprendida.

—Siempre necesito pasar algun tiempo con mi sujeto antes de hacer un cubo.

Excepto con el cubo de Buda, pensé yo con una sonrisa.

—Lo que necesite —dijo Madelon.

Mike mird por encima de ella, hacia mi, elevando las cejas. Yo hice un gesto de
aceptacion. Lo que se necesitara. Me ufanaba de comprender el proceso creativo mejor
que la mayoria de los no artistas. Lo que se necesitaba, se necesitaba; lo que no se
necesitaba, no tenia la menor importancia. Con Mike, la tecnologia habia dejado de ser
todo, excepto un minimo obstaculo entre él y su arte. Ahora soélo necesitaba intimidad y
comprension de lo que intentaba hacer. Y eso significaba tiempo.

—Utiliza el Transjet —dije—. Blake Masén ha terminado la casa de Malagasy. Utilizadla. O
dar alguna vuelta por ahi durante algun tiempo.

—¢ Cuantas casas tienes? —preguntd Mike, sonriendo.

—Me gusta cambiar de ambiente. Eso hace la vida mucho mas interesante. Y por
mucho que intento mantener el rostro fuera de las noticias, siguen persiguiéndome y no
puedo ser yo mismo en muchos lugares en los que me gustaria serlo.

Mike se encogi6é de hombros.

—Pensé que un poco de fama seria util, y lo ha sido, pero ahora sé lo que quieres decir.
Después de las entrevistas en el Mundo Artistico y de la aparicion en el espectaculo de
Jimmy Brand, parece como si no pudiera ir a ningun sitio sin que alguien me reconozca.

—Lo amargo con lo dulce —comenté.



—Brian también utiliza una serie de personalidades —dijo Madelon, lo que hizo levantar
nuevamente las cejas a Mike—. Las vidas secretas de Brian Thorne, completada con
pasaportes y unitarjetas —y se echo a reir.

Mike se me quedd mirando y le expliqué:

—Es algo necesario cuando se es el centro de una estructura de poder. Hay veces en
que uno necesita apartarse de todo, o, simplemente, no ser uno mismo durante algun
tiempo. Se parece bastante a cuando un artista cambia de estilo. La casa de Malagasy
pertenece a «Ben Ford», de Publitex... Aun no he estado alli, de modo que tu puedes ser
Ben.

La gente ha dicho que yo mismo me lo busqué. Pero no puede uno detener la marea;
llega cuando quiere y se marcha cuando quiere. Madelon era una persona diferente a
todas las que yo habia conocido. Era duefa de si misma. Pocas personas lo consiguen. Y
asi, muchas no son mas que simples reflejos de otros, espejos de fama, de poder o de
personalidad. Muchas permiten que otras piensen por ellas. Algunas ni siquiera son
personas, sino simples estadisticas.

Pero Madelon era diferente a las demas. Tomaba y entregaba sin consideracion para
con muchas cosas, exigiendo sélo la verdad. Era dura con sus amigos, pues hasta los
amigos necesitan a veces un toque de no-verdad para ayudarles a salir.

Se ajustaba a mi propia definicion de la amistad: los amigos deben interesar, divertir,
ayudar y protegerle a uno. No pueden hacer ninguna otra cosa. Hasta qué punto cumplen
con este criterio, es lo que define el grado de amistad. Sin interés, no hay comunicacion;
sin diversién no hay entusiasmo; sin ayuda ni proteccion no hay confianza, ni verdad, ni
seguridad, ni intimidad. La amistad es un camino de dos vias y Madelon era mi amiga.

Michael Cilento también era diferente a la mayoria de las personas. Era un ser original
y estaba en camino de convertirse en una leyenda. En el nivel inferior, hay personas que
son «interesantes» o «diferentes». Los que estan por debajo son a los que no se les debe
permitir malgastar el tiempo de uno. El siguiente escalafon hacia arriba es la persona
unica. Después vienen los originales y finalmente esas raras personas que se convierten
en leyendas.

Puedo ufanarme de mi mismo y decir que yo, sin duda alguna, era diferente,
posiblemente incluso unico en un buen dia. Madelon era, sin el menor género de dudas,
una persona original. Pero yo tenia la impresion de que Michael Cilento tenia ese algo de
extra, el arte, el impulso, la vision, el talento que podia llegar a convertirle en una leyenda.
(O destruirle.)

Asi pues, se marcharon juntos. A Malagasy, en la costa africana. A Capri. A Nueva
York. Después, me enteré de que estaban en Argel. Hice que mi control mantuviera un ojo
extra especial puesto sobre ellos, o que iba mas alla de la habitual vigilancia protectora
que habia mantenido hasta entones sobre Madelon. Pero no comprobé nada por mi
mismo, eso era asunto suyo.

Un informe video los mostré en la Estacién Uno, bailando en gravedad cero en el gran
salon esférico. Pero incluso sin necesidad del control, me enteraba de sus acciones y
andanzas por ese cumulo de personas que encontraban delicioso informarme sobre
donde estaba mi esposa y su amante. Y sobre lo que estaban haciendo. Y qué aspecto
tenian. Y lo que decian, etcétera.

De algun modo, nada de todo aquello me sorprendié. Conocia a Madelon y lo que le
gustaba. Conocia a las mujeres hermosas. Sabia que los cubos sensatron de Mike eran
pasaportes hacia la inmortalidad para muchas mujeres.

Mike no era el unico artista que trabajaba en este medio, desde luego, Hayworth y
Powers ya habian hecho sus exhibiciones y Coe ya habia hecho su gran «Familia». Pero
era Mike quien queria a las mujeres. Los presidentes y los reyes asediaban a Cinardo y a



Lisa Araminta. Las estrellas de video creian que Hampton estaba de moda. Pero Mike era
la primera eleccion para todas las grandes bellezas.

Estaba decidido a que Mike dispusiera de todo el tiempo e intimidad que necesitara
para hacer su cubo sensatrén de Madelon y ordené perentoriamente a todas mis casas,
oficinas y sucursales que Mike y Madelon quedaran aislados de los noticieros de video, de
los buscadores de noticias y de todos los que hacian perder el tiempo.

Aquel afan de poseer un retrato sensatrén de Madelon correspondia al ego mas puro
por mi parte. Supongo que deseaba que el mundo supiera que ella era «mia», hasta el
punto que ella podia pertenecer a alguien. Me di cuenta de que, en el fondo, todo mi
patrocinio era puro ego.

No habia que cometer errores... Disfrutaba del arte que ayudaba a hacer posible,
cometiendo unos pocos errores que me mantenian alerta. Pero disfrutaba de muchas
clases y niveles y grados de arte. No me dedicaba a los que ya tenian popularidad, sino
que preferia estimular a nuevos artistas.

Como se puede comprender, soy un hombre de negocios. Muy rico y con mucho
talento, y muy famoso, pero nadie me recordara mas alla del recuerdo de mis pocos y
buenos amigos. Ni siquiera mereceria una nota en la historia, de no haber sido por mi
asociacion con el arte.

Pero el arte que he ayudado a crear me permitira seguir viviendo. No soy unico en eso.

Algunas personas promocionan y mantienen universidades, o crean becas, o
construyen estadios. Estos no siempre son actos de puro egotismo, pero el ego se ve a
menudo mezclado en la cuestidn, estoy seguro, especialmente si los gastos se pueden
deducir de los impuestos. A través de los afios, encargué a Vardi que hiciera las Parcas
para la terraza-jardin del complejo General de Anomalias, mi base financiera y mi
principal empresa. Presioné para que Darrin hiciera las esculturas de las Montanas
Rocosas para la United Motors. Convenci a Willoughby para que construyera sus doradas
series de bestias en mi casa de Arizona. Caruthers hizo sus series del «<Hombre», en
forma de cubos, gracias a un encargo de mi empresa Manpower. Los paneles que ahora
se encuentran en el Metropolitano fueron hechos por Elinor Ellington para mi propiedad de
Tahiti. Entregué a la Universidad de Pennsylvania el dinero necesario para impregnar
aquellas pinturas rupestres de Marte y traerlas a la Tierra, donde se conservan rodeadas
de grandes medidas de seguridad. Entregué subsidios a Eklundy durante cinco afos
antes de que compusiera su Sinfonia Marciana. Patrociné el primer concierto de musica
aérea en Sydney. Mi ego ha logrado excelentes resultados.

Recibi una cinta de Madelon el mismo dia en que me llamé el Papa, quien deseaba
que le ayudara a convencer a Mike para que hiciera las esculturas de su tumba. La nueva
Iglesia Reformada, estaba relacionada de nuevo con el mecenazgo del arte, una tradicion
que duraba ya 2.500 afos.

Pero el recibir una cinta de Madelon, en lugar de una llamada a la que pudiera
responder, me doli6. Medio sospeché que habia perdido a Madelon.

Mis acorazadas capas de sofisticacion me dijeron con no mucha sinceridad que yo
mismo me lo habia buscado, e incluso que habia intrigado para llegar a ese resultado.
Pero mis entrafias me decian que habia sido un tonto. En esta ocasion, me habia
engafado Solapadamente a mi mismo.

Pasé la cinta. Estaba registrada desde un jardin de liquenes marcianos, en Trumpet
Valley, y los cantos rodados graniticos que habia tras ella estaban cubiertos por el robin, y
el verde oliva y el negro brillante de los trasplantes extrafios. Consegui que Ecolco diera a
Tashura la garantia que hizo posible la transferencia desde Marte. Los sutiles y
subyugantes colores parecian un fondo muy adecuado para su belleza y su mensaje.

—Brian, él es fantastico. Nunca he encontrado a nadie como él.



Mori un poco al escuchar esto, y me senti triste. Otros la habian divertido o habian
satisfecho su lascivo cuerpo dorado, o fueron momentaneamente misteriosos para ella,
pero esta vez... esta vez sabia que era diferente.

—Va a empezar el cubo la semana que viene, en Roma. Me siento muy excitada. Estaré
en contacto contigo.

La vi apretar el botdn y la cinta termind. Hice que mi ayudante Benedict la buscara y la
encontrara en la Ciudad Eterna. Tenia un aspecto radiante en la emision.

—¢ Cuanto pide por hacerlo? —pregunté.

A veces, mi cerebro de hombre de negocios tiende a mantener las cosas
ordenadamente y en su sitio, antes de que se pueda producir la confusién y el mal
entendimiento. Pero, en esta ocasion, fui abrupto, rigido y bastante brutal, aunque
pronuncié las palabras en un tono normal y ligero. Pero todo lo que podia ofrecer eran los
recursos que podrian pagar el cubo sensatron.

—Nada —me contesto ella—. Lo va a hacer por nada. Porque quiere hacerlo, Brian.

—Eso no tiene sentido. Yo se lo encargué. Los cubos cuestan mucho dinero. Y él no es
tan rico.

—Me ha dicho que te comunique que desea hacerlo sin ningun dinero de por medio.
Ahora esta fuera, consiguiendo nuevas redes ciliares.

Me senti engafado. Yo mismo habia provocado la serie de acontecimientos que
terminarian con la creacién del retrato sensatrén de Madelon, pero iba a ser engafado en
cuanto a mi unica contribucién, en cuanto a mi unica conexion. Tenia que salvar algo.

—Sera..., sera un cubo extraordinario. ;Se opondria Mike a que yo construyera una
estructura para contenerlo?

—Crei que lo deseabas instalar en la nueva casa de Battle Mountain.

—En efecto, pero pensé que podria construirle una cupula pequena y especial de piedra
pulverizada. Quizas en el mismo lugar. Algo extra y hermoso para una obra maestra de
Cilento.

—Parece como si estuvieras proponiendo la construccién de un sepulcro.

Su rostro era sereno, y sus 0jos me miraban directamente.

—Si —dije, con lentitud—, quiza sea asi.

Quiza la gente no debe conocerle nunca a uno hasta el punto de ser capaz de leer los
pensamientos, mientras uno no puede hacer lo mismo. Cambié de tema y estuvimos
hablando durante unos minutos sobre varios amigos. Steve, en la sonda de Venus. Un
couturier de moda que estaba mostrando una nueva linea de modelos basada en los
descubrimientos marcianos. Un nuevo escultor que trabajaba con plasticos magnéticos.
Los disenos de Blake Mason para los Jardines de Babilonia. Un festival en Rio, al que
Jules y Gina nos habian invitado a ir. El deseo del Papa de que Mike hiciera su tumba. En
resumen, hablamos de todas las trivialidades y cosas de importancia normales entre
amigos.

Yo hablé de todo, excepto de aquello sobre lo que mas queria hablar.

Cuando nos despedimos, Madelon me dijo con una sonrisa triste y orgullosa que nunca
se habia sentido tan feliz. Yo hice un gesto de asentimiento y corté la comunicacion y
después me quedé mirando fijamente, sin ver, la linea del cielo. Durante un largo rato,
odié a Michael Cilento y, probablemente, nunca como en aquel momento estuvo él mas
cerca de la muerte. Pero yo amaba a Madelon y ella amaba a Mike, asi es que él debia
vivir y ser protegido. Sabia que ella también me amaba a mi, pero eso fue y siempre ha
sido una clase diferente de amor.

Me dirigi a un consejo cientifico que se celebraba en la Base Tycho y contemplé la
Tierra verde-parda-azul-blanca «desde arriba», y so6lo presté muy poca atencion a los
oradores. Acudi a una reunion petrolifera celebrada en Hargesisa, Somalia. Visité a una
amante mia en Samarcanda, vendi una empresa, compré una serpiente electrénica para
el Louvre, visité Armand y Nardonne, compré una empresa, encargué un concierto a un



nuevo compositor que me gustd, en Ceilan, y doné uno de los primeros Caruthers al
Prado.

Vine y fui. Pensé en Madelon. Pensé en Mike. Después, regresé a aquello que hacia
mejor: ganar dinero, hacer trabajar, conseguir que se hicieran las cosas, lograr que
pasara el tiempo.

Acababa de regresar de una reunion politica del Consejo Ecoldgico del Continente
Norteamericano cuando me llamé Madelon para comunicarme que el cubo estaba
terminado y que seria instalado en la casa de Battle Mountain a finales de la semana.

—¢Coémo es? —pregunté.

—Miralo tu mismo —me contesto, sonriendo.

—Perro presumido —grufii.

—Es el mejor, Brian. El mejor sensatrén del mundo.

—Te veré el sabado.

Corté la comunicacion y me tomé libre el resto del dia, cené pronto con dos rubias
suecas e hice una pequefia purga de carne. En realidad, eso no me ayuddé mucho.

El sabado, pude ver a las dos pequenas figuras saludandome con las manos desde el
puente que ponia en comunicacion la casa con la extension de roca aplanada donde se
habia posado el helicoptero. Estaban cogidos de las manos.

Madelon aparecia morena, elegante, brillante, vestida de blanco con un collar de
tatuajes de Cartier Tempoimplant alrededor de los hombros y los pechos, que despedia
deslumbradoras facetas de fuego liquido. Saluddé con la mano a Bowie mientras se
acercaba a mi, esforzandose por avanzar contra el viento que aun removian las palas del
helicéptero.

Mike estaba alli, vestido de negro, con el aspecto de quien ha sido cazado.

¢ Te esta afectando, muchacho?, pensé. Hubo un malvado escalofrio en este
pensamiento y me avergonce.

Madelon me abrazé y regresamos juntos sobre el alto puente, dirigiéndonos rectamente
hacia la nueva cupula de piedra pulverizada, situada en el jardin, al borde de un
despefadero de mas de ciento cincuenta metros.

El cubo era magnifico. No habia existido aun una cosa asi. Todavia no.

Era el cubo mas grande que yo habia visto. Desde entonces, se han hecho otros mas
grandes, pero en aquella época resultaba bastante grande. Ninguno de los existentes era
mejor. Su impacto resultaba asombroso.

Madelon estaba sentada como una reina en lo que ha llegado desde entonces a ser
conocido como el Trono Enjoyado, un gran bloque sdlido, similar a un trono que parecia
ser en parte templo, en parte joya y en parte sueho. Era inmensamente complejo,
construido con modelos electronicos de caras que producian el efecto de una joya
excelentemente tallada y que, de algun modo, también parecia liquida. Aunque sélo fuera
por aquel trono, Michael Cilento se habria ganado ya un lugar en la historia del arte.

Pero sobre él estaba sentada Madelon. Su largo pelo le caia hasta la cintura en una
cascada simple. Miraba directamente hacia uno, sentada en posicion erecta, casi
orgullosa, con una expresion casi triunfante.

Me alejé de la puerta. Lo olvidé todo y a todos, incluyendo al original y a su creador.
Para mi, solo existia el cubo. Las vibraciones estaban llegando hasta mi, y el ritmo de mi
pulso aumentd. Aun sabiendo que los generadores de pulso estaban actuando sobre mis
ondas alfa y que los proyectores de emision estaban haciendo esto y los sénicos estaban
haciendo aquello y que mis propias ondas alfa estaban siendo sincronizadas vy
reproyectadas, eso no parecia afectarme. Unicamente el cubo me afectaba. Todo lo
demas lo tenia olvidado. Alli sélo estdbamos el cubo y yo, con Madelon en su interior,
mas real que la propia realidad.

Caminé para situarme ante él. El cubo estaba ligeramente elevado, de modo que ella
se encontraba sentada bastante por encima del suelo, como debia estarlo una reina.



Detras de ella, mas alla de los ojos de color violeta oscuro, mas alla de la increible
presencia de la mujer, habia un fondo oscuro y neblinoso que podia o no podia haber
estado moviéndose y cambiando.

Permaneci alli durante largo rato, solo contemplando, experimentando.

—Es increible —susurré.

—Camina a su alrededor —dijo Madelon. Percibi el matiz de orgullo en su voz. Me movi
hacia la derecha y fue como si Madelon me siguiera con sus 0jos, sin moverlos, siguiendo
mediante la sensacion, alerta, viva, preparada para mi. La imagen electrénica de las
superficies compuestas de multicapas ya era real. Los cepillos electronicos de Mike
habian transformado las imagenes basicas y directas de video de formas muy sutiles,
emitiendo artisticas capas y fragiles sombreados sobre muchos niveles, revelando y
resaltando de un modo muy delicado.

La figura de Madelon estaba sentada alli, orgullosamente desnuda, respirando con
normalidad, con ese movimiento fantasticamente similar a la vida que les era posible
conseguir a ciertos habiles constructores moleculares. La figura no tenia nada de la
pomposa vistosidad que Caruthers o Raeburu daban a las suyas, tan encantados por su
habilidad de dar «vida» a su trabajo, que no veian nada mas.

Pero Mike poseia control. Tenia poder en su trabajo, comprension, y exigia que el
espectador pusiera algo de su parte. Caminé alrededor del cubo, hacia la parte posterior.
Madelon ya no estaba sentada en el trono. Este aparecia vacio y mas alla, extendiéndose
hasta el horizonte, se veia un océano, con las estrellas sobre las olas. Brillaban nuevas
constelaciones. Fulguraba un meteoro. Retrocedi hacia el lado. El trono permanecia igual,
pero Madelon habia vuelto a él. Estaba sentada alli, como una reina, esperando.

Caminé alrededor del cubo. Ella también estaba al otro lado, esperando, respirando,
siendo. Pero en la parte posterior, desaparecia. 4 Pero hacia donde?

Miré largo rato en los ojos de la figura del cubo. Ella me devolvié una mirada fija. Me
parecido como si pudiera sentir sus pensamientos. La expresion de su rostro cambio,
parecio estar a punto de sonreir, se puso triste y volvié a adquirir gesto de reina.

Yo volvi en mi. Regresé junto a Mike para felicitarle.

—Estoy asombrado. No hay palabras. El parecié sentirse aliviado con mis palabras.

—Es tuyo —me dijo.

Asenti con un gesto. No habia nada que decir. Era la mayor obra de arte que conocia.
Era mas que Madelon o que la suma de todas las Madelons cuya existencia conocia. Era
la mujer, asi como una mujer especifica. Me senti humilde en presencia de tan grande
manifestacion artistica. Era «mia» solo en el sentido de que yo podia guardarla. Pero no
podia ocultarla. Porque pertenecia al mundo.

Les miré a los dos. Habia algo mas. Percibi de qué se trataba y mori un poco mas. A
través de mi mente pasdé un ramalazo de odio contra ambos y desaparecio, dejando
unicamente vacio.

—Madelon viene conmigo —dijo Mike.

Yo la miré. Ella hizo un ligero gesto de asentimiento, mirandome muy seriamente, con
una profunda expresion de preocupacion en sus 0jos.

—Lo siento, Brian.

Asenti con un gesto, sintiendo como, de pronto, se me estrechaba el cuello. Se trataba,
casi, de un intercambio comercial: la mayor obra de arte por Madelon; comercio puro. Me
volvi para mirar de nuevo el sensatron y, en esta ocasion, la "Madelon-imagen parecié
triste, pero compasiva. Mis ojos estaban humedos y el cubo se estremecio. Les oi
marcharse y mucho después el ruido del helicéptero se habia desvanecido, mientras yo
permanecia alli, mirando al interior del cubo, al interior de Madelon, al interior de mi
mismo.



Se fueron a Atenas, segun oi decir, después a Rusia durante algun tiempo. Cuando
fueron a la India para que Mike pudiera hacer sus series de los Hombres Santos, llamé a
los discretos monitores que control seguia manteniendo sobre ellos. Le vi durante una
entrevista en un espectaculo y parecia muy reservado; hablé sobre las presiones que la
fama le imponia. Madelon no aparecio en el espectaculo, y él tampoco hablé de ella.

Como parte de mi puesta al dia tecnolégica, se me pasd un articulo sobre Mike,
publicado en Science News, en el que se hablaba de sus logros técnicos, antes que de
los artisticos. Al parecer, el sistema molecular a escala completa habia sido un éxito, una
buena parte del cual se debia a él. El resto del articulo giraba alrededor de sus
investigaciones basicas.

Todo aquello me parecia muy remoto, pero los viejos habitos tardan en morir. Al ver la
nueva exhibicion Dolan, mi primer pensamiento fue cuanto le habria gustado a Madelon
verla. Compré un vestido enjoyado y completamente esculturizado de Cartier antes de
recordar cual era la situacion, y terminé por regalarselo a mi compafnera del momento,
durante un fin de semana pasado en la ciudad de México, con el Unico propdsito de
desembarazarme de él.

Compré empresas. Hice cosas. Encargué obras de arte. Vendi empresas. Fui a sitios.
Cambié de amantes. Gané dinero. Participé en las luchas por el control de acciones.
Perdi algunas. Arruiné a gente. Hice felices y ricas a otras personas. Y me senti siempre
muy solo.

Regresaba a menudo a Battle Mountain. Alli es donde esta el cubo.

Su grandeza no me aburre nunca; es diferente cada vez que la contemplo, pues yo
mismo soy diferente cada vez. Pero, por otro lado, Madelon nunca me aburrio, a
diferencia de todas las demas mujeres, que tarde o temprano terminaban por revelar su
frivolidad, o mi incapacidad para encontrar algo mas profundo.

Sigo el trabajo de Michael Cilento y sé que es un artista de su tiempo y, sin embargo, al
igual que sucede con muchos artistas, no es de su tiempo. Utiliza la tecnologia de su
tiempo, la actitud de un extrafo y el mismo sujeto material basico que generaciones de
artistas fascinados han utilizado.

Michael Cilento es un artista de mujeres. Muchos han dicho que él es el artista que
supo captar a las mujeres tal y como eran, como querian ser, y como él las veia, todo ello
en una sola obra de arte.

Cuando contemplo mi cubo sensatrén y todos los demas cubos de Cilento que he
comprado, me siento orgulloso de haber ayudado a la causa de la creacion de tal arte.
Pero cuando contemplo el de Madelon, que es mi cubo favorito, veces me pregunto si
valio la pena el intercambio comercial.

El cubo es mas que Madelon o que la suma de todas las Madelon que existieron
alguna vez. Pero la realidad del arte no es la realidad de la realidad.

Tras la exposicion retrospectiva de las obras de Cilento en el Modern, las habladurias
sociales no me dijeron nada de ellos durante varios meses. De mala gana, terminé por
pedirle a control que comprobara.

La comprobacion reveld que ocupaban un estudio en Londres, pero las investigaciones
hechas en el vecindario revelaron que no habian salido de alli desde hacia mas de un
mes y que nadie atendia las llamadas. Autoricé una discreta entrada ilegal. Al cabo de
pocos minutos volvian a ponerse en comunicacion conmigo, via satélite, en Tokio.

—Deberia ver esto por si mismo, sefior —-me dijo el hombre.

—¢ Estan bien? —pregunté, doliéndome hacer aquella pregunta.

No estan aqui, sefior. Ropas, papeles, efectos personales, pero no hay el menor rastro
de ellos.

—¢Ha comprobado en las aduanas? ;Ha comprobado en el edificio?

—Si, sefior. Fue lo primero que hice. Nadie sabe nada... Pero...

—-¢,Si?



—Hay aqui algo que deberia usted ver.

El estudio era amplio, una combinacién de patio con trastos viejos, tienda de
maquinaria, loco laboratorio cientifico y galeria de arte, muy parecido al estudio de
cualquier otro artista de sensatron en el que yo habia estado. Mas tarde, veria los
detalles... las botellas de vino pintadas con caras alegres, los diminutos cubos sensatron
que le hacen a uno feliz por el simple hecho de tenerlos y verlos cambiar, los libros de
arte, con nuevos bosquejos hechos sobre las antiguas reproducciones, los cajones,
esquemas y diagramas.

Mas tarde, deambulé por entre los escombros y los desperdicios y el arte ya de calidad
de museo y vi unas cuantas pinturas primitivas sobre lienzo que, sin duda alguna, eran de
Madelon. Encontré las joyas barbaras, las risibles trifotos, las cintas, el casco persa
adornado con flores marchitas, la roca pintada envuelta en papel de aluminio y puesta en
la nevera, la mariposa de permaplastico, el bocadillo sin terminar.

Pero todo lo que vi cuando entré alli fueron los cubos.

Compré el edificio y ordené efectuar algunos cambios estructurales. No queria mover
ninguno de los cubos ni un solo milimetro. Cogi el que todos los entendidos y revisores
dieron en llamar «Los Amantes». No podia escatimarselo al mundo, aun cuando me
doliera mostrarlo.

El otro cubo era mas bien una herramienta, un trozo de equipo, toscamente terminado,
pero completo; no se trataba realmente de una obra de arte, y no quise que lo movieran.

Una vez lo contemplaron, la gente quiso poseer «Los Amantes» de una forma
curiosamente avida. Los museos pujaron, halagaron, rogaron, se comprometieron, se
reagruparon en falanges para intentarlo, se traicionaron los unos a los otros, para
reagruparse de nuevo y volver a intentarlo.

En cierto sentido, es todo lo que me queda de ellos. Segui las lineas de una
investigacion evidente, pero no encontré el menor rastro de ellos, ni en la Tierra, ni en la
Luna, ni en Marte. Ordené a control que dejara de buscar cuando se hizo evidente que
ellos no deseaban ser encontrados. O que no podian serlo.

Pero, en cierto sentido, aun estan aqui. Vivos, en el cubo.

Estan de pie, el uno frente al otro. Desnudos. Mirandose en los ojos del otro, cogidos
de la mano. Hay una hierba nueva y rica bajo sus pies y diminutas flores creciendo. La
mano de Mike sostiene algo brillante que extiende hacia Madelon. Un punto estelar de
energia. Un pequefio universo brillante. Se lo esta ofreciendo a ella.

Detras de ellos esta el cielo. Grandes y maravillosas nubes primaverales que se
mueven majestuosamente a través del azul. Mas abajo, mucho mas lejos, se ven rocas
antiguas y desgastadas, como las del Monument Valley de Arizona, o como las de la
Corona de Marte, cerca de Burroughs. Ese fue el primer lado que vi del cubo.

Caminé alrededor, hacia la derecha, con lentitud. Ellos no cambiaron. Seguian
mirandose mutuamente a los ojos, con una ligera sonrisa de conocimiento propio en los
labios. Pero en el lado de atras no habia mas que estrellas. Un muro de estrellas mas alla
de la hierba que antes estaba a sus pies. Espacio. Un espacio profundo lleno de
increibles enanos rojos, de monstruosos gigantes azules, de brillantes puntos helados, de
millones y millones de soles que configuraban una nebulosa estrellada que avanzaba a
través de la oscuridad.

La tercera parte mostraba otro paisaje, visto desde lo alto de una colina, con un mar
violeta rojizo en la distancia, y dos Lunas.

El cuarto lado era oscuridad. Una especie de oscuridad. Algo habia alli, al fondo, tras
ellos. Vagas figuras se formaban, desaparecian, se volvian a formar con matices
ligeramente diferentes, cambiaban...

Entonces, apareci yo. Creo que soy yo. No sé por qué pienso que se trata de mi. No se
lo he dicho nunca a nadie, pero creo que uno de los rostros débilmente distinguibles soy

yo.



Las vibraciones eran sutiles, casi no se daba uno cuenta de ellas hasta que se habia
mirado al cubo durante un largo rato. Se trataba de vibraciones pacificas y, sin embargo,
excitantes de algun modo, como si los registros de las ondas cerebrales sobre las que
estaban basadas estuvieran anticipando algo maravillosamente diferente. Se han escrito
libros sobre este cubo y cada autor tiene una interpretacién distinta.

Pero ninguno de ellos vio el otro cubo.

Se trata de una vista escénica y es la misma que la tercera cara de «Los Amantes». Si
se camina a su alrededor, se trata de una vista de 360 grados desde un pequefio
monticulo. En una direccion se puede ver la orilla que se curva alrededor de una bahia de
agua violeta rojiza y mas alla, débilmente distinguible, hay lo que podrian ser agujas de
rocas o posiblemente torres. En la otra direccién, las ondas verde-azuladas se mueven,
impulsadas por una suave brisa, hacia las montanas distantes. El ciclo es largo, varias
veces mas largo que cualquier sensatrén actual, con un total de unas treinta horas. Pero
no sucede nada. El Sol sale y se pone y hay dos Lunas, una grande y otra pequena. El
viento sopla, la hierba se ondula, las mareas suben y bajan. Se trata de un Sol célido, del
tipo G. Luz de la Luna sobre el agua. Vibraciones pacificas. Tranquilidad.

Solo en el estudio, toqué la suave superficie de vidrita y la senti inflexible; sin embargo,
un mundo extraio parecia estar al alcance de la mano. ¢ 0O lo estaba realmente? ;Acaso
la investigaciéon de las particulas, realizada por Mike, habia abierto alguna nueva puerta
para él? Tenia miedo de hacer remover el cubo de alli porque quiza, de algun modo,
estuviera fijo.

Es que, ademas, se escuchaban pasos en el fondo.

Dos juegos de pasos que empiezan en el cubo y se alejan hacia las distantes estrellas.

Hice que mi mejor equipo se hiciera cargo de la cuestidon. Se marcharon con los
diagramas y con las notas que encontraron en el espacio interdimensional. Hasta
disponian de unas notas con algunas cifras garrapateadas sobre la parte superior de una
mesa.

A veces, acudo al monitor y contemplo el cubo, sentado en el estudio vacio y cerrado, y
me pregunto.

¢ Doénde estan?

¢Donde estan?

SABIO EN DOLOR
James Tiptree, Jr.

Durante los dos dultimos aros, James Tiptree, Jr. se ha consolidado entre los
aficionados a la ciencia ficcion como uno de los escritores mas ingeniosos y fascinantes
de este campo, aqui, en una historia de un explorador de las estrellas que busca su
hogar, demuestra que una imaginacion libremente desplegada puede producir un cuento
que no soOlo es pirotécnico, sino que puede explotar cerca de donde todos nosotros
vivimos.

Era sabio en las formas de dolor. Tenia que serlo, puesto que no sentia ninguno.

Cuando los de Xendn pusieron electrodos en sus testiculos, se entretuvo mucho con
las bonitas luces.

Cuando los de Yll introdujeron avispas encendidas en las aletas de su nariz y en otros
orificios de su cuerpo, le agradaron los arco iris resultantes. Y cuando después regresaron



a simples disjunturas y evisceraciones, noté6 con interés los profundos matices de
orquidea que indicaban un dafo irreversible.

—¢ Esta vez? —le pregunt6 al cuerpo técnico cuando su explorador le arrancé de los Ylis.

—No —le contest6 el cuerpo técnico.

—¢ Cuando?

No hubo respuesta.

—Tu eres una chica alli, ¢ verdad? Una mujer humana.

—Bueno, si y no —contesto el cuerpo técnico—. Duerme ahora.

No tenia otra eleccion.

En el planeta siguiente, el desmoronamiento de rocas le destrozd, sacandole las
visceras, y hubo de pasar tres gangrenosos dias de color purpura oscuro antes de que el
explorador le sacara de alli.

—¢ Esta vez? —murmurdé al cuerpo técnico.

—No.

—iEh! —exclamé, pero no estaba en forma como para discutir.

Habian pensado en todo. Varios planetas después, los suaves Znaffi le metieron en un
capullo de seda y le interrogaron bajo los efectos de los halos. ;Cémo, de dénde, por qué
habia venido? Pero un cristal de fe que llevaba en su médula le mantuvo estimulado con
una mezcla de Encogimiento Atlas y una Tonizacion de Varese, y cuando los Znaffi le
desenvolvieron y le sacaron de alli, ellos estaban mucho mas alucinados que él.

El cuerpo técnico le tratd de estrefiimiento y se negd a contestar su ruego.

—¢ Cuando?

Asi pues, siguid, sistema tras sistema, a través de espacios no acompafados por el
tiempo que se habia hecho un revoltillo hasta que finalmente quedo ausente.

En lugar de eso, lo que le servia era el llevar la cuenta de los soles en las vistas de su
explorador, de trozos de ciegos y frios ahoras-dénde que ahora terminaban en un nuevo
ahora, pasando junto a algunas gigantescas bolas de fuego mientras el explorador
registraba las luces que eran sus planetas. De giros a orbita, pasando nubes-mares-
desiertos-crateres-polos-tormentas de  polvo-ciudades-ruinas-enigmas, todo ello
incontable. De terribles nacimientos cuando el panel del explorador parpadeaba con un
color verde y él era catapultado hacia abajo, abajo, como un limo viviente lanzado y
atrapado finalmente en un aire extrafio, en una tierra que no era la Tierra. Unos nativos
extranos, simples o mecanizados o lunaticos o irreconocibles, pero nunca mas que
vagamente humanos y no pudiendo salir nunca mas alla de sus propios soles-hogar. Y
sus salidas de las zonas, rutinarias 0 melodramaticas, para culminar en la composicion de
sus «informesy», compuestos de hecho por unas pocas palabras unidas a la matriz de
informacion exploradora, disparada automaticamente en una capsula comprimida en
direccidon hacia lo que el explorador llamaba Base Cero. El hogar.

En ese momento siempre se quedaba mirando fijamente, con esperanza, la pantalla,
imaginando sSoles amarillos. En dos ocasiones, encontré lo que podia ser la Cruz de las
estrellas y en una ocasion los Osos.

—Cuerpo técnico, jestoy sufriendo!

No tenia la menor idea de lo que significaba la palabra, pero habia descubierto que
aquello obligaba a la cosa a responder.

—¢ Sintomas?

—Trastorno de la temporalidad. s Cuando soy yo? Para un hombre, no es posible existir
de forma transversal en el tiempo. Solo.

—Has sido alterado para masculinidad simple.

—iEscuchame, sufro! Esa luz del fondo... ;Qué hay ahora alli? ;Se han fundido los
glaciares? ;Se ha construido el Machu Picchu? ;Regresaremos a casa para
encontrarnos con Anibal? Cuerpo técnico! ¢Estan yendo estos informes al hombre de
Neanderthal?



Sintié el hipo demasiado tarde. Cuando se despertd, el Sol habia desaparecido y la
cabina estaba llena de elementos euféricos.

—Mujer —murmuré.

—Ya se ha previsto eso.

En esta ocasion fue oriental, con vino de arroz caliente en los labios y una sensacién
picante de pequefos azotes en la corriente. Rezumé en una blanda explosion solar y se
quedd jadeando mientras la cabina se iba aclarando.

—Eras tu, ¢ verdad?

No hubo respuesta.

—¢ Qué hicieron, te programaron con el Kama Sutra?

Silencio.

—¢QUIEN ERES TU?

La pantalla exploradora resond. Un nuevo Sol estaba en las coordenadas.

Algun tiempo después, él empez6 a mordisquear sus brazos y después a romperse los
dedos. El cuerpo técnico se puso muy serio.

—Esos sintomas son autogenerados. Deben terminar.

—Quiero que me hables.

—El explorador esta dotado de una consola de entretenimiento. Yo no lo soy.

—Me arrancaré las érbitas de los ojos.

—Seran sustituidas.

—Si no me hablas, seguiré arrancandomelas hasta que ya no te queden repuestos.

Dudé. Percibié que empezaba a quedar comprometido.

—¢ Sobre qué tema quieres que te hable?

—¢,Qué es el dolor?

—Dolor es percepcion nociva. Esta mediatizado por las fibras C, modelado como un
fendmeno conjuntado y va asociado a menudo con dafios producidos en el tejido.

—¢ Qué es percepcion nociva?

—La sensacion de dolor.

—¢Pero como se siente? No puedo recordar. Ellos lo han vuelto a reconectar todo,
¢verdad? Todo lo que obtengo son luces de colores. ;A qué han atado mis nervios del
dolor? ¢ Qué me hace dano?

—No poseo esa informacion.

—Cuerpo técnico, jquiero sentir dolor!

Pero habia vuelto a descuidarse. En esta ocasién fue Amerind, con gritos extrafos y
rugidos y el hedor del pellejo de bufalo. Se retorcid, agarrado por fuertes ijadas cobrizas y
sali6 a través de limpidas auroras.

—¢ Cuando?

—Sabes que no vale la pena, jverdad? —murmuré.

El ojo del osciloscopio serpented.

—Mis programas estan en orden. Tu respuesta es completa.

—Mi respuesta no es completa. jQuiero. TOCARME!

La cosa zumbd vy, de repente, le proyectd hacia la conciencia. Estaban en 6rbita..Se
estremecid ante el mundo neblinoso situado debajo, esperando que éste no requeriria su
exposicion. Después, el panel se puso verde y se encontréo siendo lanzado hacia un
nuevo nacimiento.

«Alguna vez, no regresaré —se dijo a si mismo—. Me quedaré. Quizas aqui.»

Pero el planeta estaba lleno de monos activos y cuando le detuvieron por mirar, dejo
pasivamente que fuera el explorador quien acudiera a rescatarle.

—¢Me llamaran alguna vez para que regrese a casa, cuerpo técnico?

No hubo respuesta.

Se metié6 el dedo gordo y el indice de cada mano entre los parpados y apreto,
retorciéndolos, hasta que las bolas de los ojos quedaron colgando de sus mejillas.



Cuando se despertd, tenia unos 0jos nuevos.

Quiso tocarselos, pero se encontré con el brazo suavemente retenido. Lo mismo
estaba todo el resto de su cuerpo.

—iSufro! —grité—. jMe voy a volver loco de este modo!

—Estoy programado para mantenerte en funcionamiento involuntario —le comunicé el
cuerpo técnico.

Crey6 haber detectado una falta de claridad en su voz. Fue recuperando mediante
transiciones su camino hacia la libertad y tuvo cuidado hasta el siguiente descenso en un
planeta.

Una vez fuera de la vaina, no presto atencion alguna a los nativos que le observaron
desmembrarse sistematicamente. Cuando disecciond la rétula izquierda, el explorador
bajé a buscarle.

Se desperto entero. Y se encontraba de nuevo en retencion.

Unas energias peculiares llenaban la cabina, con los osciloscopios convulsionados. El
cuerpo técnico parecia haber unido los circuitos con el panel del explorador.

—¢ Manteniendo una conferencia?

Su contestacion llegd en forma de vendavales de gas de la alegria, de tormentas
sinfonicas. Y entre la musica, caleidestesia. Estaba conduciendo una diligencia, lanzado
hacia crestas salinas, atravesando volcanes con llamas de menta, crepitando, volando,
derrumbandose, erizandose, helandose, explotando, sintiendo cosquillas a través de
minuetos de color lima, sudando a las voces que sonaban, apretado, desparramado,
detonado en multisensoriales orgasmos... puesto en el regazo de la vacacion.

Cuando se dio cuenta de que su brazo estaba libre, se llevo el dedo gordo hacia un ojo.
El sofoco se cerrd sobre él.

Se despertd envuelto, con el ojo intacto.

—iMe volveré loco!

Los eufdricos se pusieron en accion.

Llegd a la vaina, a punto de ser lanzado hacia un nuevo mundo.

Descendié sobre un prado lleno de hongos y descubrié rapidamente que su piel estaba
protegida en todas partes por una dura pelicula flexible. Cuando encontré un trozo de roca
lo bastante agudo como para metérselo en la oreja, el explorador le agarro.

Comprendié que la nave le necesitaba. Formaba parte de su programa.

El esfuerzo se formalizo.

En el planeta siguiente, se encontré con la cabeza envuelta y protegida, pero esto no le
impidioé destrozarse los huesos a través de su piel sin desgarrar.

Después de aquello, la nave le equipd con un exoesqueleto. Se negdé a caminar.

Se le instalaron motores articulados para mover sus extremidades.

A pesar de si mismo, empezd a surgir un cierto entusiasmo. Dos planetas después,
encontré industrias y se destrozé a si mismo en una prensa taladradora. Pero en el
siguiente descenso tratd de repetirlo con un acantilado y reboté en lineas de fuerza
invisibles. Estas precauciones le frustraron durante algun tiempo, hasta que, con gran
astucia, se las arreglo para arrancarse un ojo entero.

El nuevo ojo no era perfecto.

—iSe te estan acabando los ojos, cuerpo técnico! —exclama, lleno de alegria.

—La visién no es esencial.

Esta respuesta le hizo moderarse. Seria insoportable estar ciego. ;Cuanto de él era
esencial para la nave? No lo era el andar. Ni el actuar con las manos. Ni el escuchar. Ni el
respirar, puesto que los analizadores podian hacerlo. Ni siquiera la higiene. ; Qué?

—¢ Por qué necesitas a un hombre, cuerpo técnico?

—No poseo esa informacion.

—No tiene sentido alguno. ;Qué puedo observar yo que no puedan hacerlo los
exploradores?



—Es-parte-de-mi-programa-luego-es-racional.

—Entonces, tienes que hablar conmigo, cuerpo técnico. Si hablas conmigo, no trataré
de hacerme dafo alguno. Bueno, al menos durante algun tiempo.

—No estoy programado para conversar.

—Pero es necesario. Es el tratamiento adecuado para mis sintomas. Tienes que
intentarlo.

—Ha llegado el momento de observar a los exploradores.

—iTu lo has dicho! —grit6 él-. No me has lanzado a mi. Cuerpo técnico, estas
aprendiendo. Te llamaré Amanda.

En el planeta siguiente se comportdé bien y sali6 de él ileso. Después, le indico a
Amanda que su tratamiento de conversacion era efectivo.

—¢.Sabes lo que significa Amanda?

—No poseo esas informaciones.

—Significa amada. Tu eres mi chica.

El osciloscopio vacilé.

—Y ahora, quiero hablar sobre el regreso a casa. ;Cuando terminara esta mision?
¢, Cuantos soles mas?

—No poseo...

—Amanda, has registrado los bancos de memoria de los exploradores. Sabes cuando
se ha de dar la sefial de llamada. ;Cuando sera, Amanda? ; Cuando?

—Si... Cuando el curso de los acontecimientos humanos...

—¢ Cuando, Amanda? ¢ Cuanto tiempo mas?

—iOh! Los afios son muchos. Los afios son largos, pero las pequefias amigas de
juguete son de verdad...

—Amanda. Me estas diciendo que la sefial ha pasado.

Una curva en la pantalla, en forma de seno y se encontré recibiendo injurias. Pero
fueron unos insultos febriles, tristes en el crescendo mecanico. Cuando se detuvieron, se
arrastré hasta el cuerpo mecanico y puso la mano sobre la consola, junto a sus 0jos
verdes.

—Nos han olvidado, Amanda. Algo se ha desmoronado.

La linea de su pulso oscilé.

—No estoy programada...

—No, no estas programada para esto. Pero yo si lo estoy. Yo confeccionaré tu nuevo
programa, Amanda. Haremos regresar al explorador, encontraremos la Tierra. Juntos.
Regresaremos a casa.

—Nosotros —dijo su voz, débilmente—. ; Nosotros...?

—Ellos me convertiran de nuevo en un hombre, y a ti en una mujer.

El cuerpo mecanico emitié un zumbido, como un Sollozo y de repente grito:

—ijFueral

Y la conciencia desaparecio.

Se encontré mirando fijamente un brillante ojo rojo en el panel de emergencia del
explorador. Esto era nuevo.

—jAmanda!

Silencio.

—Cuerpo técnico, jestoy sufriendo! No hubo respuesta.

Entonces, se dio cuenta de que el ojo del cuerpo técnico estaba oscuro. Mird
atentamente. Solo parpadeaba una débil linea verde, adaptada al pulso del feroz ojo del
explorador. Golpe6 el panel del explorador.

—iTe has hecho cargo de Amandal! jLa has esclavizado! jDéjala libre!

Por los altavoces surgieron las primeras notas de la Quinta de Beethoven.

—Explorador, nuestra misién ha terminado. Tenemos la obligacién de regresar.
Computanos de regreso a la Base Cero.



La Quinta siguié sonando, interpretada insipidamente. En el interior de la cabina
empez6 a hacer mas frio. Estaban entrando en un sistema estelar. Los brazos
esclavizados del cuerpo técnico le cogieron, y le metieron en la vaina. Pero no era
necesitado alli y finalmente se le permitié salir para golpear y lanzar juramentos él solo. La
cabina se hizo aun mas fria y oscura. Cuando finalmente fue colocado en un nuevo
planeta, se sentia demasiado desilusionado como para luchar. Después, su «informe» fue
un alarido de ayuda emitido a través de unos dientes castafeteantes, hasta que vio que el
fonocaptor estaba muerto. La consola de entretenimiento también estaba muerta, a
excepcion de la musica del explorador. Pasé horas enteras contemplando el ojo ciego de
Amanda, temblando entre lo que habian sido sus brazos. En cierto momento, capté un
débil susurro:

—Mama. Déjame salir.

—¢Amanda?

Se encendio la esfera maestra roja. Silencio.

Permanecio acurrucado en el frio puente, preguntandose como podia morir. Si fallaba,
¢durante cuantos millones de planetas impulsaria el loco explorador su cuerpo con
capacidad de respiracion?

Cuando sucedid, no estaban en ningun sitio en particular.

En un momento, la pantalla mostré el efecto estelar Doppler: al momento siguiente se
encontraron agarrados en un espacio total blanco, con toda la inercia desviada y las
pantallas en blanco.

Una voz sono en su cabeza, dulce y amplia.

—Hace mucho tiempo que te observamos, pequeno.

—¢,Quién esta ahi? —pregunté—. ;Quién es?

—Tus conceptos son inadecuados.

—iMal funcionamiento! jMal funcionamiento! —grit6 el explorador.

—Callate, no se trata de mal funcionamiento alguno. ¢ Quién me esta hablando?

—Nos puedes llamar gobernadores de la galaxia.

El explorador estaba embistiendo con energia, golpeandole mientras él trataba de
escapar del blanco abrazo. Crujidos extrafos, explosiones de armas desconocidas. El
éxtasis blanco se mantenia.

—¢, Qué queréis? —grito.

—¢Querer? —dijo la voz, con tono sofiador—. Somos sabios, mas allda de todo
conocimiento. Poderosos, mas alla de todo sueno. Quiza nos puedas conseguir algo de
fruta fresca.

—iDirectiva de emergencia! jAtaque de nave extrana! —aull6 el explorador.

Los indicadores del cuadro de mandos estaban todos encendidos.

—jEspera! —espeto—. Ellas no son...

—{ENERGIZACION AUTODESTRUCTIVA! —rugieron los altavoces.

—iNo! jNo! Resoné un oficélido.

—jSocorro! jAmanda, salvame!

Eché los brazos alrededor de la consola. Se escuché el lamento de un nifo y todo se
detuvo. Silencio.

Calor, luz. Sus manos y sus rodillas estaban hechas de una materia arrugada. ;No
estaba muerto? Mird bajo su cuerpo. Muy bien, pero no habia pelo. También sentia
desnuda la cabeza. La levantd con precaucion y vio que se encontraba acurrucado y
desnudo en una caverna o cuenca semicircular. No sinti6 amenaza alguna.

Se sentd. Tenia las manos humedas. ;Donde estaban los gobernadores de la galaxia?

—¢Amanda?

No hubo contestacion. Unas fibrosas gotitas caian por sus dedos, como musculo
ovular. Se dio cuenta de que se trataba de las neuronas de Amanda, arrancadas de su
matriz de metal por la misma fuerza que le habia traido a él hasta aqui. Insensiblemente,



se las quito, restregando los dedos contra una cresta esponjosa. Amanda, fria amante de
su prolongada pesadilla. ¢ Pero en qué lugar del espacio estaba?

—¢Donde estoy? —preguntd una voz de soprano juvenil, haciéndose eco de su
pensamiento.

Se removid. En la cresta situada tras él habia una criatura dorada, mirandole de la
forma mas calida. Parecia un poco como un nifio bosquimano y tan agil como un nifio
cubierto de pieles. No se parecia a nada que él hubiera visto antes y a todo lo que un
hombre Solitario podia acercar a su cuerpo frio. Y terriblemente vulnerable.

—jHola, nifio bosquimano! —exclamo la cosa dorada—. No, espera, eso es lo que tu has
dicho —se echo a reir excitadamente, haciendo serpentear su gruesa cola oscura—. Yo
digo, bienvenido a la Pila del Amor. Te hemos liberado. Toca, gusta, siente. Disfruta.
Admira mi lenguaje. No haces dafio, ¢verdad?

Miré tiernamente la expresion de estupefaccion que él tenia. Un empatico. Sabia que
no existian. ¢Liberado? ;Cuando habia tocado otra cosa que no fuera metal, cuando
habia sentido otra cosa que no fuera temor?

Esto no podia ser real.

—¢ Donde estoy?

Mientras le miraba fiamente se desvanecié un ala de vidrio coloreado y un pequefo
rostro peludo le miré por encima del hombro del nifio bosquimano. Ojos muy grandes y
antenas plumosas.

—Vaina de transferencia interestelar metaprotoplasmica —dijo agudamente aquella cosa
parecida a una mariposa, mientras hacia vibrar sus alas de arco iris—. No hace dafo
Raggle-bomb!

Produjo un chirrido y desaparecio de la vista, por detras del pequefio bosquimano.

—¢ Interestelar? —balbucié él-. 4 Vaina?

Mir6é a su alrededor. No habia pantallas, ni esferas, nada. El suelo parecia tan fragil
como una bolsa de papel. Seria posible que esto fuera una especie de nave espacial?

—¢ Es esto una nave estelar? ; Puedes llevarme a casa?

El pequeno bosquimano se ri6 sofocadamente.

—Mira, deja de leer mi mente. Quiero decir que estoy tratando de hablar contigo.
Podemos llevarte a cualquier parte. Si no haces dafio.

La mariposa surgio entonces por el otro lado.

—iVoy a todas partes! —chirrio—. Soy la primera nave estelar ramplig, ¢verdad?
Ragglebomb hizo una vaina viviente, ;comprendes? Protoplasma. Eso es lo que le
sucedio al lugar en el que estaba Amanda, ¢ verdad? Nunca ramplig...

El pequefio bosquimano se irguio y le cogio la cabeza, tirando de ella hacia abajo sin
ceremonia alguna, como si se tratara de un blando mufeco con alas. La mariposa siguio
mirandole de abajo hacia arriba. Comprendié que ambos eran muy timidos.

—Teletransporte, ésa es tu palabra —le dijo el pequefio bosquimano—. Ragglebomb lo
hace. No creo en ello. Quiero decir que tu no crees. jOh, vaya-vaya! jEstas cintas de
lenguaje son un lio!

Sonrié de un modo encantador, desplegando su larga cola negra.

—Encuentra musculo.

El recordd que la expresidon jvaya-vaya! era algo aprendido en su nifiez.
Evidentemente, estaba sofiando. O quizas estaba muerto. No te despiertes, se dijo a si
mismo. Suefia con ser llevado a casa por unas carifiosas empaticas en una bolsa de
papel impulsada por psi.

—Bolsa de papel impulsada por psi, eso es maravilloso —dijo el pequefio bosquimano.

En ese momento se dio cuenta de que la cola oscura que se habia ido desenrollando
hacia él le estaba mirando con dos ojos de un gris helado. No era una cola. Una enorme
boa deslizandose hacia él a lo largo de las crestas, con la cabeza baja, los ojos fijos en él.
El suefio empezaba a ser malo.



De repente, la voz que habia sentido antes le dijo en su cerebro:

—No temas nada, pequefio.

Las sinuosidades negras se acercaron mas, tan tirantes como el acero. Musculo.
Entonces, comprendio el mensaje: la serpiente estaba aterrorizada ante él.

Permanecio sentado, quieto, observando la cabeza extenderse hacia su pie. Los
colmillos aparecieron. Muy suavemente, la boa mordi6 su dedo. Seguramente, estaba
probando, pensé. El no sintié nada; el halito usual parpaded y se desvanecié en sus 0jos.

—iEs cierto! —exclam¢ el pequefio bosquimano. —jOh, hermoso no-dolor!

Una vez desaparecido todo el temor, la mariposa Ragglebomb se le acerco, diciendo
alegremente: —Toca, gusta, siente. jBebe!

Sus alas temblaban encantadoramente; su cabeza plumosa se acercd mas. Quiso
tocarla, pero repentinamente sinti6 miedo. Si extendia las manos hacia ella, ¢se
despertaria y estaria muerto? El musculo boa se habia convertido en un brillante rio negro
a sus pies. También deseaba acariciarla, pero no se atrevio. Prefirid dejar que el suefio
continuara.

El pequeio bosquimano estaba revolviéndose en una curvatura de la vaina.

—Te encantara esto. Nuestro ultimo descubrimiento —le dijo, por encima de su hombro,
con una voz absurdamente normal.

Su actitud cambié mucho y, sin embargo, seguia pareciendo familiar, como fragmentos
de recuerdos perdidos, excitados ahora.

—Nos encontramos ahora dentro de una pesada cosa con sabores —dijo, elevando una
calabaza—. Emociones de gusto procedentes de mil planetas desconocidos. Delicias
exodticas para la buena mesa. Es ahi donde puedes ayudar, no-dolor. En tu viaje de
regreso a casa, desde luego.

Apenas si lo escuchd. El seductor cuerpo extraio se estaba acercando mas y mas.

—Bienvenido a la Pila del Amor —dijo la criatura, son-riéndole mientras le miraba a los
0jos.

Su sexo estaba rigido, avido por la carne extrafia. El nunca...

En un momento mas, tendria que dejarlo marchar y el suefio habria terminado.

Lo que sucedié a continuacion no fue claro. Algo invisible le golped y se encontrd
extendido sobre el pequefo bosquimano, con la cabeza estallandole de risas
acobardadas. Un cuerpo se retorcio debajo de él, sedoso, caliente y sdlido, la calabaza se
estaba vertiendo sobre su rostro.

—iNo estoy sofiando! —gritd, abrazando al pequeio bosquimano, balbuciendo kahlua
tan fuerte como el pecado, mientras la mariposa se balanceaba sobre ellos, gritando:

—jOu-ou-ou!

—Gran interjuego palatal-olfatorio —escuchdé murmurar al pequeio bosquimano mientras
le ayudaba a lamer.

—ijToca, gusta, siente! |El juego alegre hecho vida!

Cogi6 firmemente las ancas aterciopeladas del pequefio bosquimano y todos ellos
estaban riendo como locos, rodando en los grandes rollos negros de la serpiente.

Algun tiempo después, mientras alimenta a Musculo con orejas adobadas, pudo
saberlo parcialmente.

—Es la cuestién del dolor —dijo el pequefio bosquimano, temblando contra él-. La
cantidad de agonia que existe en el universo es horrible. Trillones de vidas extendidas por
todas partes, irradiando dolor. No nos atrevemos a acercarnos. Esa es la razon por la que
te seguimos. Cada vez que intentdbamos recoger nuevas provisiones, era un desastre.

—iOh, duele! —gimote6 Ragglebomb, arrastrandose bajo su brazo-. En todas partes
duele. Sensitivo, sensitivo —Sollozé—. ; Cémo puede ramplig Raggle cuando duele tanto?

—Dolor —acaricié la oscura y fria cabeza de Musculo—. Eso no significa nada para mi. Ni
siquiera puedo descubrir donde ataron mis nervios del dolor.



—Eres un bendito mas alla de todos los seres. No-dolor —pensd Musculo
majestuosamente en sus cabezas—. Estas orejas adobadas estan demasiado saladas.
Quiero algo de fruta.

—Yo también —dijo Ragglebomb.

El pequefo bosquimano laded su cabeza dorada, escuchando.

—¢Sabes? Acabamos de pasar un lugar donde hay fruta maravillosa, pero habriamos
muerto de haber descendido alli. Si pudiéramos ramplig a ti durante unos diez minutos...

Empez6 a decir «kEncantado», olvidandose de que eran telépatas. Cuando se abrio su
boca, se encontré cayendo por entre relampagos en una duna pelada. Se sento,
escupiendo arena. Se encontraba en un oasis de sensacionales arboles-cactus cargados
de brillantes esferas. Prob6 una. Era deliciosa. Recogié. Cuando sus brazos estaban
llenos, la escena volvio a desvanecerse y se encontrdo echado en el suelo de la Pila del
Amor, con sus nuevos amigos pululando a su alrededor.

—iDulce! jDulce! —dijo Ragglebomb aspirando el zumo.

—Guardar algunas para la vaina, quizas aprenda a copiarlas. Metaboliza la materia que
digiere —explico el pequefio bosquimano con la boca llena—. Raciones basicas. Muy
aburrido.

—¢ Por qué no podéis bajar alli?

—No. Porque en todo ese desierto hay cosa muriéndose de sed. Tortura —sintié a la boa
encogiéndose de miedo—. Eres maravilloso No-dolor —dijo el pequefio bosquimano,
acariciandole la oreja.

Ragglebomb estaba haciendo puentes de guitarra sobre su térax. Todos empezaron a
cantar una especie de seguidilla, sin palabras. No habia alli instrumentos, nada excepto
sus cuerpos vivos. El hacer musica con empaticos era como hacer el amor con ellos.
Tocar lo que él tocaba, sentir lo que él sentia. Totalmente en su mente. Yo... nosotros.
Uno. Nunca podria haber sofiado esto, decidid, acurrucandose suavemente sobre
Musculo. La boa se extendid, misteriosa.

Y asi comenzd su viaje a casa en la Pila del Amor, su nueva vida de alegria. El les traia
frutas y alimentos, mermeladas y miel, perejil, salvia, romero y tomillo. Un mundo después
de otro sucio mundo. Ahora, todo era diferente. Era su viaje de regreso a casa.

—¢Hay muchos aqui? —preguntd perezosamente—. Nunca encontré a nadie mas entre
las estrellas.

—Puedes estar contento —le dijo el pequefio bosquimano—. Mueve tu pierna.

Y le hablaron de la diminuta vida selvatica que llenaba un alejado rincén de la galaxia, y
cuyo dolor les habia hecho huir. Y de la vasta presencia con la que Ragglebomb se habia
encontrado antes de recoger a los otros.

—Fue asi como se me ocurrid la idea de los gobernadores de la galaxia —confio
Musculo—. Necesitamos algo de queso.

El pequefio bosquimano laded la cabeza para captar las mentes que corrian junto a
ellos, en el abismo.

—¢Qué os parece yogurt? —preguntd, dando un codazo a Ragglebomb-. Por ese
camino. ¢Lo notas en sus dientes? Blando, cuajado... con sdélo un rien de amoniaco,
probablemente porque sus cubos de leche estan sucios.

—Pasa el yogurt sucio —dijo Musculo, cerrando los ojos.

—Tenemos algunos grandes quesos en la Tierra —les dijo—. Os gustaran. ;Cuando
llegaremos alli?

El pequeno bosquimano se revolvié.

—jAh! Nos movemos en esa direccion. Pero lo que consigo de ti es fantastico. Cielo
azul. Verde muriente. ¢ Quién necesita eso?

—iNo! —dio un salto, dispersandolos—. jEso no es cierto! jLa Tierra es maravillosa!

Las paredes se sacudieron, lanzandole hacia un lado.

—jCuidado! —rugié Musculo.



El pequeio bosquimano habia cogido a la mariposa, acariciandola.

—Has asustado su reflejo ramplig. Raggle tira las cosas fuera cuando se enoja.
¢Verdad, chico? Al principio, perdimos a una gran cantidad de seres interesantes de ese
modo.

—Lo siento. Pero lo habéis retorcido. Mis recuerdos estan un poco confundidos. Pero
estoy seguro. Maravillosa. Como oleadas ambar de grano. Y majestuosas montanas
purpuras —se echo a reir, abriendo los brazos—. jDel mar al mar brillante!

—iEh, eso es oscilar! —dijo Raggle y empez¢ a tocar distraidamente.

Y asi continuaron viajando, llevandole a casa.

Le encantaba observar al pequefio bosquimano escuchando los radio faros de
pensamientos por los que se dirigian.

—¢ Has captado ya la Tierra?

—Todavia no. jEh! ; Qué os parece algun fantastico alimento marino?

Suspird y se sintié hundido. Habia aprendido a no fastidiar diciendo que si. En esta
ocasidén se produjo una risa, porque se olvidé de que los peces no efectuan ramplig.
Retrocedié a una verdadera masa de trilobites cremosos, y tuvieron una orgia de trilobites
Cremosos.

Pero él seguia observando al pequefio bosquimano.

—¢Nos acercamos?

—Es una galaxia muy grande, pequefio —le dijo el pequefo bosquimano, acariciando
sus lugares calvos, pues con tanto ramplig no podia conservar ni un solo pelo—. ;Qué
podrias hacer en la Tierra mas estimulante que esto?

—Ya te lo mostraré —dijo, sonriendo burlonamente.

Y mas tarde, se lo dijo.

—Me arreglaran cuando regrese a casa. Reconoceran mi derecho.

Un estremecimiento recorrio la Pila del Amor.

—¢ Quieres sentir dolor?

—El dolor es la obscenidad del universo —dijo Musculo—. Estas enfermo.

—No lo sé —dijo él, como pidiendo disculpas—. Parece como si no pudiera sentir de
veras de este modo.

Le miraron.

—Creimos que ésa era la forma en que sentia siempre tu especie —dijo el pequeno
bosquimano.

—Espero que no —dijo, afadiendo alegremente—: Sea como sea, ellos lo arreglaran. La
Tierra debe estar ahora muy cerca, ¢ verdad?

—iSobre el mar del cielo! —gruid el pequeno bosquimano.

Pero el mar era grande, muy grande, y sus estados de animo eran dificiles de conectar
con los sensibles empaticos. En una ocasion, cuando contestd con apatia, sinti6 una
sacudida de advertencia.

Ragglebomb estaba brillando ante él.

—¢Quieres desembarazarte de mi? —preguntd, desafiante—. ;Como sucedié con
aquellos otros? Y, a propdsito, ¢ qué les paso a ellos?

—Fue terrible —dijo el pequefio bosquimano—. No teniamos la menor idea de que
pudieran sobrevivir tanto tiempo alla fuera.

—Pero yo no siento dolor. Esa es la razén por la que me rescatasteis, ¢verdad?
Adelante —dijo, perseverando en su actitud—. No me importa. Arrojadme fuera. Nueva
sensacion.

—iOh, no, no, no! —exclamo el pequefo bosquimano, abrazandole.

Ragglebomb, pesaroso, se acurrucé bajo sus piernas.

—Asi pues, habéis estado deambulando por el universo, trayendo aqui seres vivos con
los que jugar y arrojandolos después, cuando os aburriais de ellos. Marcharos —espeto,
mordaz—. Monstruos superficiales de sensacion, eso es lo que sois. jEspiritus galacticos!



Se volvié de otro lado y se montd sobre el hermoso rostro del pequefio bosquimano,
observando cémo se movia rapidamente y gritaba.

—Sus labios estaban rojos, sus miradas eran libres, sus mechone eran tan amarillos
como el oro —besd su cuerpo dorado—. La pesadilla Vida-en-Muerte era ella, que mezcla
la sangre del hombre con-frio.

Y él utilizé sus cuerpos dociles para construir la mayor pila del amor. Quedaron todos
encantados y no les importdé cuando, mas tarde, él llord, con el rostro hacia abajo, sobre
las oscuras espirales de Musculo.

Pero se preocuparon.

—Lo tengo —declaré el pequefio bosquimano, dandole una palmadita—. Sexo de especie
propia. Después de todo, enfréntate al hecho de que tu no eres empalico. Necesitas una
sacudida de tu propia clase.

—¢ Quieres decir que sabes donde hay personas como yo? ¢ Seres humanos?

El pequeifo bosquimano asintid, mirandole mientras escuchaba.

—Ideal. Tal y como te he leido a ti. Justo alli, Raggle. Y tienen una cosa que mastican...
espera... salmoglossa fragrans. Segun ellos, prolonga ya sabes el qué. Traete algo de eso
contigo, pequeno.

Y al momento siguiente él estaba rodando hacia un verde tierno. Flores pisoteadas bajo
él, lejanas ramas por encima, moteadas por la luz del Sol. Un aire rico penetré en sus
pulmones. Respir6 avidamente. Ante él se extendia un paisaje, como de un parque, hasta
un lago brillante en el que el aire soplaba sobre unas velas coloreadas. El cielo era
violeta, con pequefas nubes de color perla. Nunca habia visto un planeta como éste. Si
no se trataba de la Tierra, habia caido en el paraiso.

Mas alla del lago, pudo ver muros pastel, fuentes, capiteles. Una ciudad de alabastro
no condenada por las lagrimas humanas. La suave brisa traia consigo el sonido de la
musica. Habia figuras en la orilla.

Sali6 al Sol. Unas sedas brillantes se movieron y unos brazos blancos se elevaron. ¢Le
estaban haciendo sefias a él? Vio que eran como mujeres humanas, solo que mas
delgadas y mas rubias. jLe estaban llamando! Miré su cuerpo, cogié una pequefia rama
de flores y comenzd a caminar hacia ellas.

—No te olvides de la salmoglossa —dijo la voz de Musculo.

El asintid con un gesto. Los pechos de las mujeres se sacudian, con los pezones
rosados. Empezo a trotar.

Fue varios dias después cuando le hicieron regresar, desmayado entre un hombre y
una mujer joven. Otro hombre caminaba a su lado, tocando suavemente un arpa. Mujeres
y nifos bailaban y una mujer de aspecto maternal caminaba al frente, todas ellas muy
hermosas.

Le reclinaron suavemente contra un arbol y el arpista se quedé atras para tocar. El se
esforzo para ponerse de pie. Por uno de sus pufios corria sangre.

—Adiés —murmuré6—. Gracias.

Cuando decia esto se sintié absorbido en la nada, y se recuperd en el suelo de la Pila
del Amor.

—jAja! —exclamé el pequeno bosquimano precipitdndose subitamente sobre su pufio-.
iBuen pesar el de tu mano! La salmoglossa es todo sangre —y empez6 a sacudir las
hierbas—. ¢ Estas bien ahora?

Ragglebomb estaba rechinando suavemente, lanzando su larga lengua hacia la sangre.

El se frotd la cabeza.

—Me dieron la bienvenida —murmuré—. Fue perfecto. Musica. Baile. Juegos. Amor. No
tienen ninguna medicina, porque eliminaron todas las enfermedades. Dispuse de cinco
mujeres y de un equipo para pintar nubes y creo que de algunos nifilos pequeinos.

Extendié su mano ensangrentada y ennegrecida. Le faltaban dos dedos.



—Paraiso —gimié—. El hielo no me hiela, el fuego no quema. Nada de eso significa nada.
QUIERO IR A CASA.

Se produjo una sacudida.

—Lo siento —llor6—. Trataré de controlarme. Por favor, por favor, devolvedme a la Tierra.
Sera pronto, ¢,verdad?

Hubo un silencio.

—¢ Cuando?

El pequeino bosquimano produjo un sonido, como si se aclarara la garganta.

—Bueno, tan pronto como podamos encontrarla. Tenemos que cruzarnos con ella. Ya
sabes que eso puede suceder en cualquier momento.

-, Qué?

Se sentd, con una expresion desfallecida en el rostro.

—¢ Quieres decir que no sabéis donde esta? ;Queréis decir que habéis estado yendo...
a ningun lugar?

El pequeno bosquimano se llevo las manos a las orejas.

—iPor favor! No la podemos reconocer a partir de tu descripcién. Asi es que, ¢coémo
podemos volver alli si nunca hemos estado? Si, mientras viajamos, nos mantenemos
atentos, ya veras como la descubriremos.

Sus ojos les miraron; no podia creerlo.

—...diez a la onceava potencia dos soles en la galaxia. No conozco vuestra velocidad y
radio de accion. Digamos, uno por segundo. Eso... eso significan seis mil afios. jOh, no! —
y escondio la cabeza entre sus ensangrentadas manos—. Nunca volveré a ver mi hogar.

—No digas eso, pequefio —el cuerpo dorado se deslizé cerca del suyo—. No estropees el
viaje. Te queremos, No-dolor —ahora, todos ellos le estaban acariciando—. jFeliz, canta!
jToca, gusta, siente! jAlégrate!

Pero no habia alegria alguna.

Adquirié la costumbre de permanecer sentado aparte, abrumado, observandoles en
busca de un signo.

—¢ Esta vez?

No.

Todavia no. Nunca.

Diez a la onceava potencia dos... cincuenta por ciento de posibilidades de encontrar la
Tierra en el término de tres mil afios. Era el explorador una vez mas.

La Pila del Amor se reformé sin él, y él apart6 el rostro, negandose a comer, hasta que
le metieron los alimentos por la boca. Si él permanecia totalmente inerte, sin duda alguna
se aburririan y le arrojarian fuera. No habia ninguna otra esperanza. Terminad conmigo...
Pronto.

Hicieron pequefios esfuerzos para despertarle con caricias y con una dura sacudida de
vez en cuando. El se recostaba, sin resistirse. Terminad, rogaba. Pero, en los intervalos
de sus juegos, ellos seguian sintiéndose extranados por €él. Pensaba que tenian buenas
intenciones. Y echaron a perder la materia que él les trajo.

El pequefio bosquimano engatusandole.

—...primero un efecto suave, ya sabes. Criptico. Y después una cascada de puntitos
dulces y agrios sobre el paladar...

Trato de cerrarse en si mismo. Ellos tenian buenas intenciones. Cayendo a través de la
galaxia con un libro de cocina parlante. Terminad conmigo.

—...pero las artes de la combinacion —seguia diciendo el pequefio bosquimano—. Es
como mover comida, o sea plantas sensibles o pequefos animales vivos que combinan el
gusto con el frisson del movimiento...

Pensé en las ostras. jHabia comido alguna vez? Algo sobre veneno. Los rios de la
Tierra. ¢ Seguian fluyendo? Aun si, por alguna casualidad inimaginable, se tropezaran con



ella, estaria muy lejos en el pasado, o en el futuro, sacaso un globo muerto? Dejadme
morir.

—...y sonido, eso es divertido. Hemos recogido algunas razas que combinan los efectos
musicales con ciertos gustos. Y existe, ademas, el sonido de uno mismo al masticar, las
texturas y las viscosidades. Recuerdo a algunos seres que chupaban en armonias. O el
sonido de la propia comida. Una raza que cogi en passant hacia eso, pero dentro de un
ambito muy limitado. Crujientes. Crepitantes. Uno desearia que hubiesen explorado
tonalidades, efectos brillantes...

Se irguio6 de pronto.

—¢,Qué has dicho? ¢ Crujientes?

-Si, pero...

—iEso es! jEso es la Tierra! —grité—. Has recogido un maldito anuncio comercial de algo
que se come.

Sintié una sacudida. Estaban arrastrandose pared arriba.

—¢Un qué? —pregunté el pequefio bosquimano, mirandole fijamente.

—No importa... jllévame alli! Esa es la Tierra. Tiene que serlo. Puedes ofrecerlo de
nuevo, ¢ verdad? Dijiste que podias —implord, dando zarpazos en el aire, ante ellos—. jPor
favor!

La Pila del Amor se sacudio. Les estaba asustando a todos.

—iOh, por favorl —rogo, forzando su voz para que sonara suave.

—Pero si unicamente lo escuché durante un instante —protesté el pequefio bosquimano—
. Seria terriblemente duro retroceder tanto. jMi pobre cabeza!

El se habia puesto de rodillas, implorando.

—Os encantaria —rogo—. Tenemos una comida fantastica. Poemas culinarios sobre los
que nunca habéis oido hablar. jCorddén bleu! jEscoffier! —balbucio—. ¢;Hablais de
combinaciones? jLos chinos lo hacen de cuatro formas! O son los japoneses? jRijstafel!
iBufiuelos! jAlaska ahumado, con corteza caliente y helado frio dentro!

La lengua rosada del pequeio bosquimano chasqued. ;Lo estaba comprendiendo?

Esforzé su memoria para encontrar alimentos de lo que ni siquiera él habia oido hablar.

—ijGusanos manguay con chocolate! jVioletas cristalizadas! jMefisto de conejo!
jOctopus con vino resinoso! jHigado de veinte pajaros negros! Pasteles con mujeres en
ellos. Nifios en la leche de su madre... no, esperad, eso es tabu. ;Habéis oido hablar
alguna vez de comidas tabu? jCerdo largo!

¢Adonde iba con todo aquello? Una vaga presencia oscilé en su mente... sus manos,
las crestas, hace mucho tiempo. «KAmanday, suspird, apresurandose a continuar.

—jCormoranes adobados en estiércol! jRatatouillé! jMelocotones helados con champan!
—Proyecto, pens6—. Paté de ganso cebado con trufas cultivadas en tierra, envueltas en la
manteca mas pura —olisqued, placenteramente—. jBollos calientes con mantequilla, con
zumo de berzas silvestres! —tragdé saliva—. Souflé noruego. jOh, si! Ternera de feto
humano convertida en una membrana y delicadamente adobada con mantequilla negra de
hierbas...

El pequefo bosquimano y Ragglebomb se habian agarrado el uno al otro, con los ojos
cerrados. Musculo estaba hipnotizado.

—iEncontrad la Tierra! jHojas de parra con dulces fresas silvestres, envueltas en crema
de Devon!

El pequefio bosquimano bostezd, moviéndose de un lado a otro.

—iLa Tierra! Endivias amargas con vapor de pollo y tocino. jGazpacho negro! jFruta del
Arbol Celestel!

El pequeno bosquimano se estremecié aun mas y la mariposa se agarré a su pecho.

—Tierra, Tierra, —les dijo con todo su poder, afnadiendo—: ¢ Pahklava! jPasta de higado
de ganso y pistacho de nueces en montafas de miel!



El pequefio bosquimano aparté la cabeza de Ragglebomb y la vaina parecié girar
rapidamente.

—ijPeras Ripe Comice! —susurré él-. 4 Tierra?

—Eso es —dijo el pequefio bosquimano, dejando de oscilar—. jOh, esos alimentos!
Quiero cada uno de ellos. jAterricemos!

—Filete de pescado y riflones de cerdo —continué él, respirando cada vez mas
rapidamente—, adornados con cortezas de cebolla...

—iTierra! —grit6 Ragglebomb—. jComer, comer!

La vaina experimentd una sacudida. Solidez. Tierra.

Casa.

—iDEJADME SALIR!

Vio una rugosa abertura por donde se introducia la luz del dia, dando sobre la pared y
se abalanzé6 hacia ella. Sus piernas se movieron con rapidez, toparon con algo. jTierra!
Los pies produjeron un ruido sordo, el rostro elevado, los pulmones absorbiendo aire.

—iEn casa! —grit6.

...Y cay6 con la cabeza por delante sobre la grava, con los brazos y las piernas
descontrolados. Un cataclismo golpeé su interior.

—jSocorro!

Su cuerpo se arqueo, y vomitd, debatiéndose, gritando.

—iSocorro! jSocorro! ; Qué esta pasando?

A través de los ruidos que él mismo producia escucho un alboroto por detras de él, en
la vaina. Se las arregldé para rodar sobre si mismo y vio unos cuerpos dorados y negros
retorciéndose en el interior de la portilla abierta. Ellos también se estaban convulsionando.

—iDetente! jNo te muevas! —grit6 el pequefio bosquimano—. jNos estas matando!

—Sacanos de aqui —balbucio él-. Esto no es la Tierra.

Su garganta se agarrotd, impidiéndole la respiracion y los seres extrafos gimieron de
empatia.

—iNo! jNo podemos movernos! —balbucié el pequeiio bosquimano—. jNo respires, cierra
rapidamente los ojos!

Cerrd los ojos. El malestar cedio ligeramente.

—¢Qué es? s Qué esta sucediendo?

—DOLOR, TONTO —rugi6é Musculo.

—Esta es tu maldita Tierra —dijo el pequefio bosquimano—. Ahora sabemos adonde te
ataron los nervios del dolor. Vuelve para que podamos marcharnos... jcon cuidados!

El abrié los ojos y captd una visita de cielo palido y de matas achaparradas, antes de
que las orbitas de sus ojos se desviaran. Los empaticos gritaron.

—iDetente! jRagglebomb muere!

—Mi propio hogar —susurro él, arafandose los ojos.

Todo su cuerpo estaba siendo devorado por llamas invisibles, aplastado, empalado,
despellejado. Se dio cuenta de que aquello era el modelo de la Tierra. Su unico aire, su
configuracion exacta del espectro Solar, gravedad, campo magnético, cada una de sus
vistas y sonidos y tactos... ja todo aquello habian atado sus circuitos del dolor!

—Evidentemente, no querian que volvieras —dijo la voz silenciosa de Musculo—. Entra.

—Ellos pueden arreglarme, tienen que arreglarme...

—Ellos no estan aqui —espeto6 el pequefio bosquimano—. Error temporal. No hay nada
crujiente. Tu y tu Alaska... —la voz se detuvo, lastimeramente—. jRegresa para que
podamos marcharnos!

—ijEsperad! —pidio—. ; Cuando?

Abrié un ojo, y se las arregldé para ver una colina rocosa antes de que su frente
estallara. No habia carreteras, ni edificios. No habia nada a partir de lo cual pudiera saber
si estaba en el-pasado o en el futuro. No habia nada hermoso.



Detras de él, los seres extranos le estaban gritando. Empez6 a arrastrarse ciegamente
hacia la vaina, con los dientes apretados sobre borbotones salados. Se habia mordido la
lengua. Cada uno de sus movimientos le marchitaban; el aire quemaba sus entrafias cada
vez que tenia que respirar. La gravilla parecia estar desgarrandole las manos, aunque no
aparecian heridas. Solo dolor, dolor, dolor desde cada uno de los extremos de sus
nervios.

—Amanda —gimio.

Pero ella no estaba alli. Se arrastro, se retorcio como pudo hacia la vaina que le ofrecia
una dulce comodidad, la bendicién del no-dolor. En alguna parte, un pajaro canto,
haciéndole estallar los timpanos. Sus amigos seguian gritando.

—jDate prisa!

¢ Habia sido un pajaro? Se arriesg6 a echar un vistazo hacia atras.

Una figura morena estaba deslizandose alrededor de las rocas.

Antes de que pudiera distinguir si se trataba de un mono o de un ser humano, hombre
o mujer, sintié cdmo el peor de los dolores desgarraba su cerebro. Se arrastrd, indefenso,
escuchando sus propios gritos. El modelo de su propia clase. Desde luego, la cuestion
central... seria la que mas le doleria. No tenia la menor esperanza de continuar alli.

—iNo! jNo! jDate prisa!

Sollozé, y se arrastré hacia la Pila de Amor. El olor de las hierbas que iba arrancando
con su pecho lleg6 a su garganta. Caléndulas, pensé. Por detras de la agonia, ya tenian
toda la dulzura perdida.

Tocé la pared de la vaina, boqueando. El aire torturante era aire verdadero, y su terrible
Tierra era real.

—ENTRA RAPIDO!

—Por favor, por fav... —balbucid, levantandose con los parpados cerrados, manoteando
para encontrar la portilla.

El verdadero Sol de la Tierra llovia acido sobre su carne.

jLa portilla! En su interior estaba el alivio. Seria No-dolor para siempre. Cuidados...
alegria... ¢ por qué habia deseado dejarles? Su mano encontro la portilla.

Poniéndose de pie, se volvio y abrié ambos ojos.

La forma de una extremidad muerta imprimié un trallazo sobre las 6rbitas de sus ojos.
Como puntas. Terrible. Insoportable. Pero real... doleria para siempre?

—iNo podemos esperar! —grit6é el pequefio bosquimano.

Pensé en su cuerpo dorado volando por los anos-luz, saboreando todo lo delicioso. Sus
brazos se estremecieron violentamente.

—ijlros entonces! —grit6 y se apartdé de un tirdn, con violencia, de la Pila del Amor.

Se produjo una implosion por detras de él.

Se encontré solo.

Se las arreglé para dar, tambaleandose, unos pocos pasos hacia adelante, antes de
caer al suelo.

FIN



